文 于是 图 资料

    多肉植物伸出一只娇柔的花苞，对着我垂下的百叶窗投降，没两日，就出现了上下起伏的曲臂，跟定了残留的、泄漏的、不足的阳光，不断调整向虚无进发的路径。他送给我的待放的小花，就这样有了波浪形的茎。这还算好的，冬天连绿萝都能死，绝望地让人对自家风水百疑不信。别人送的花草，到我这里都会变异，哪怕好养如多肉。

    树挪死这句话多少是对的。那么前半句呢，人挪活？去法国留学的L小姐回来了。

    当年她是我们班里的小清新，女中毕业，和绯闻毫无沾染，但在不少男生心底是持久的暗恋对象。后来她去法国读艺术，据说在卢浮宫实习，在凡尔赛打工。现在她带着意大利男人回国了。她要在上海开一座画廊，她说，虽然抢占市场有点晚，但和爱人回到故乡生儿育女倒还来得及。这话，比艺术评论靠谱。

    L小姐的清新长发早已成了大卷波浪，女中特有的白皙嫩肤也成了地中海特有的古铜色，不再爱吃中餐，和意大利丈夫对上海的食料抱怨不已，甚至连青春期羞涩的A罩杯也跃升成了扎眼的D，这还不算哺乳时期的最高纪录。她就像一朵盛放的花，几乎像是被什么辐射变异过了，咄咄逼人，如果你不知道她15岁前的模样，肯定会以为她是土生土长的西西里女郎吧。

    作为我，一个深知她15岁前的模样的老同学，看到这种精神性的整容奇观，不免心里凉了半截儿。当然不是因为嫉妒，嫉妒会让你头脑发热、言辞犀利、甚至作出飞蛾扑火般的攀比行为，就像同班的某些女生那样——她们拎着刚买来的LV或Celine，顶着刚刚做好的脸和发型，iphone4s里存着儿女千娇百媚的照片，或是每年海外旅行时的靓照……隆重地自取其辱了一番。L小姐周游世界的艺术之旅是那样充沛，随便掐一截出来就能让这群上海少妇自惭形秽，如果她们还有小知识分子的羞耻心的话。

    我为什么心凉了半截儿呢？我想到了案头那些半死不活的花花草草。很多人，身在故乡就像真的扎了根，说是稳定，实则是逃不掉。故乡也好，故国也好，就像和你死缠太久的故人，不会让你轻松逃离这个名为“熟稔”的牢笼。因为总有一种梦想：你逃离这里，去了那里，所有养分都对了，所有可能都可能发生，你便活得对了。然后，你这么骄傲地回来了，心甘情愿接受原本那些藩篱，自以为已很强大，好像一株骄傲的大丽花，任许自己被剪下来，插回了一只破瓶子。

    破瓶子的大丽花有很多怨言，不只是对空气、水源、食物这些基础养分不能认同，还必然对有机环境中最复杂的人类状况有所排斥。不出我所料，L小姐没过半年就宣称这里不适宜生活，明年还是搬回法国和意大利去。这时候，上海少妇团们当然忍不住冷嘲热讽，把她们去巴黎时看到的种种丑态都拿出来讲，好像L小姐选择回去是件虚荣愚蠢透顶的傻事。

    其实，只是因为L先生必须要走，人家对这个城市有好奇、但没有归属感，有能力赚钱但没办法融入，意大利人要是想家了，你根本拦不住。而对L小姐来说，地中海阳光都是和他一起晒的，艺术之旅也是由他带领的，他几乎等同于她的阳光雨露。说什么故乡、第二故乡都是无谓的，假如一个女人把家庭、爱情和事业都捆绑在一个男人身上，他就是她的故乡和归宿。

    人挪活，活对了，大抵是和地域环境无直接关系的。就算你是多肉植物，也会往太阳最旺的地方钻。人的风水，至少有一半相关爱情。