姜庆共

    人称老姜，平面设计师，一个谈不上多高尚但绝对有趣的人，专门干些出乎意料的事。比如最近，他写了本书、办了个展览，都冠以《上海字记》之名。

    从老姜的视角来看，我们身处文字的包围圈。读书看报，依赖文字；血拼购物，文字是标识；手机刷微博、微信，更绕不开文字；即便看视频也还有字幕。在信息时代，人们对文字的需求不是减弱了，而是增加了。因为文字依然是信息传播的最有效载体。

    我们日常所见惯了的文字和字体，往往同上海有极大关系。《上海字记》就钩沉、串联出了其间百余年的故事——用旧书刊、封面、海报、商标、票证、月份牌、结婚证书等物件。听起来很有些怪趣味对不对？这就是我们的城和我们的文字的故事，鲜为人知的故事。

    文 唐骋华 图 受访者提供

    印刷术改变形态

    宋体，铅活字，石印

    汉字起源很早，中国人有充足的时间玩花活。刚开始当然全靠手写。手腕的灵活性带来无穷的创意，使祖先们创造了各种各样的书体：篆书、隶书、行书、草书、楷书……不过，这也严重制约着文字的传播率。毕竟，手抄费时费力。

    到7世纪的时候，人们发明了雕版印刷术。简单说，就是在近乎透明的纸上写字，随后贴到光滑的木板上，笔画清晰可见。工匠据此雕刻，制作成雕版。通常，一本书有多少页就制作多少块雕版。及至宋代，毕昇创造了胶泥活字印刷术，效率进一步提升。不过因铸字成本太高，直至19世纪中叶雕版印刷仍占主流。

    现代印刷术是西方人带来的。嘉庆年间，英国传教士马礼逊就在广州雇人，刻制中文铅活字。“中文和西文完全不同，一般人搞不定的。”老姜说。

    直到1859年才迈出飞跃性步伐。美国传教士姜别利主持宁波美华书馆时，依据西文铅字的大小，铸制了7种中文铅活字。至此“美华字”（实为宋体）诞生，瓶颈突破。1860年美华书馆迁址上海，承接印刷业务，客户包括《申报》《新青年》等著名报刊。

    自此，“美华字”以魔都为圆心向全国辐射，影响至今犹存——宋体字仍被广泛运用，只不过从手写、字模换成了电脑照排。

    铅活字发展的同时，石印技术也传入上海。所谓石印，是将文字写到石板上直接印刷。由于不需要铸造字模，又省去了排字的麻烦，石印广受欢迎。我国最早的旬刊画报《点石斋画报》就采用石印技术。自晚清起，上海陆续开出上百家石印书局，延续至20世纪30年代。

    从模仿到创新

    香烟牌子，ArtDeco，商标与包装

    现代印刷术的引入为汉字的演变拓展出新空间。上海开埠后迅速发展成远东国际商贸中心，商品纷纷涌入。据《上海近代百货商业史》记载，至1880年市场已十分齐全，从烟草、纱布、肥皂、洋油到香水、洋酒、挂钟……囊括了所有日用品。

    随洋货一同铺天盖地的是招牌、商标和广告。为了增强视觉效果，洋商们继续引入新技术。1 902年，英美烟草公司推出了香烟牌子，开彩色印刷之先河。“刮香烟牌子”后来成为经典的弄堂游戏，20世纪90年代的中小学生们还乐此不疲。

    初期，这些商业性文图是用西文写的，目标群体为在华洋人。由于西文字体的设计已相当成熟，变幻无穷，无意间打开了中国人的视野。“我们觉得好看，就拿来用。”老姜说。这大概是最早的“汉字设计”。不过因两种文字的结构大相径庭，直接搬用，效果有些奇特。纵观老姜收藏的一千多件物品，在晚清民初时段，这种现象尤为显著。

    “首先是中西文混排，刻意突出西文。”老姜说。当时洋货信誉好，国货就尽量靠拢，让人以为那是洋货。此种心态的典型折射就是招牌和商标上的汉字。乍一看，都像西文。

    模仿是必经的过程，也必然被超越。1924年，第一位赴日本学习工艺图案的中国人陈之佛归国，落脚上海创办尚美图案馆。他带回了ArtDeco。

    ArtDeco，装饰艺术派，起源于法国。它反对繁复的古典主义，强调直线、对称和几何图形，具有浓郁的现代感。很快，平面设计师、书籍装帧师、商业画家们将ArtDeco广泛运用到商标、广告和出版物中，风靡欧洲。陈之佛的贡献在于，它创造性地把ArtDeco与汉字相融合，创造出中文图案字，即俗称的“美术字”。

    陈之佛给很多产品设计了商标与包装，引起瞩目。美术字由此在商业设计（如广告）、文化设计（如书刊）两大领域大放异彩。数十年来，写一笔漂亮的美术字是设计师的基本功。

    美术字的春天

    实用美术，优雅，粗犷

    进入1930年代，国货的兴盛使人们对汉字的运用越来越丰富。用老姜的话说，“本地商业美术设计、出版和印刷业达到了鼎盛。”

    1934年春，永安、先施、新新等百货公司的设计人员创建了“中国工商业美术作家协会”。此为国内首个“实用美术”团体。老姜介绍，该会设有好几个科室，涉及实用美术的方方面面——如商业广告图案、陈列窗装饰、室内装饰、染织物及刺绣、家具设计、舞台装饰，等等。两年后上海大陆商场举行第一届商业美术展览，轰动业内外。

    随着自信心增强，刻意凸显西文的做法得到改观。“很多广告招贴依然是中西文并置，但中文要比西文醒目得多。”老姜说。如今回看，他用“优雅”来概括当时的汉字形态。

    与此同时，文化设计也有了长足进步。时任开明书店音乐美术编辑的钱君陶，经鲁迅提携，为诸多名家著作做装帧设计，声名鹊起。他担纲设计的《小说月报》堪称经典。鲁迅本人也堪称高手，老姜就收藏有他亲笔设计的《奔流》杂志封面。

    可惜，这段优雅岁月没维持多久。抗战爆发，宣传和呐喊乃当务之急，商业设计和文化设计陷入停滞。直至抗战胜利，上海工商业复苏，美术字又逐渐活跃起来。但老姜注意到，或许是经受过战争磨砺，汉字的形态由优雅转变为粗犷，“唯独电影海报例外。”

    最后一笔

    标语字，姚体，新设计

    1949年后汉字形态发生巨大变化——宋体和黑体跻身主流。尤其是1963年，上海印刷技术研究所推出了“宋一体”，它以宋体为基础，添入传统书写体，大小适宜、结构匀称。之后“黑一体”问世。两套字体各1.8万字，印刷了《辞海》，奠定我国印刷字体标准。

    此前，《解放日报》印刷厂刻字工姚志良已创造出“姚体”。它类似宋体，但偏瘦长，适合用作标题字。全国许多报社都采用姚体，目前仍有生命力——方正字库就曾收录。

    当然，普通人对于汉字形态的观感更多的来自于直接的生活经验。那就是各类宣传物上的汉字。它们散布在大街小巷，形成了独特的标语字。

    “标语字要求规范、大气、有号召力，不宜太花哨。”老姜说。以“几何拼接或图案转换”见长的美术字陷入沉寂。戏曲戏单上的汉字却是异类，其形态纷繁多变，富有美感。老姜猜测，这和建国后戏曲大发展、竞争激烈有关。这种状况持续到“文革”前夕。

    改革开放，美术字获新生。尤其是20世纪80年代初，钱君陶、丁浩、蔡振华等前辈大师重出江湖，献出了老姜所称的“最后一笔”。他们也培养了若干年轻设计师。较知名的如赵佐良，“一只鼎黄泥螺”“老蔡酱油”等上海人耳熟能详的商标就出自他手。

    但那毕竟是美术字（准确说是手写汉字）最后的辉煌。至21世纪初，很少有人还写美术字了。“只有一小部分设计师、作家和艺术家有兴趣，偶尔创作。”随着电脑的普及，如今的汉字形态更多元，已无法用一两句话概括。

    2009年老姜动手搜集资料，想梳理线索，观察汉字形态的流变。起点设定在20世初，终点未限定，成为一种开放式结构。他的关注点也颇奇特： 除了书刊、招牌、广告、月份牌等，还包括课本、票证、节目单甚至结婚证书。它们按顺序分类和编号，从1900年起，每一年都有找到相应的实物。在此基础上，有了奇书《上海字记》。

    “我希望大家都来看一看，特别是年轻设计师，从中得到启发。”老姜诚恳地说。