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文字对于人类意味着什么？在刘慈欣的科幻小说《三体·死神永生》里，面临末日

的人类千方百计地想留下记录，好让外星人知道，浩瀚宇宙中存在过“地球文明”。那

用什么来记录呢？尽管那时科技已高度发达，人类还是选择了文字，而且是刻在石崖

上的文字！因为和那些高精尖工具相比，这种原始方式的保存年限最长——1亿年。

就是说，文字是抗衡时间的一种方式。当然时间无情，最终它会抹去所有的痕

迹。但毕竟，文字能同它抗衡得长久些，让人类的历史和文化有机会传承。

正是通过泥板上的楔形文字，我们知道了苏美尔文明，逐步揭开了两河流域的文

明之谜。雕刻于墙壁、石碑和祭祀器物上的“圣书字”，使我们得以窥探古埃及人的精

神世界。同样，如果玛雅人没有用毛发制成的笔在树皮纸上书写，人们就很难领略辉

煌神秘的玛雅文明。

我们的文字同样如此。从“最早的汉字”甲骨文、金文，到隶书、行书、楷书，再到宋

体、黑体，以及形形色色的少数民族文字。文字在方寸间流转，文化在长河中积累。

这个过程通常是看不见的，却充满曲折。灾害、战乱、流散……有太多的必然和偶

然会中断甚至终止文字的繁衍。一个文明体的消亡通常等于其文字的消亡，即便还残

存，它也已退出日常生活，成为文物，供研究用。例如今天两河流域的人根本就不认得

楔形文字，现代埃及人看到圣书字也会一片茫然。能绵延数千年的文字并不多，而我们

的文字正是如此。

其间的不易当然值得记录和呈现。已经有人开始行动——既有来自国家机构层面

的支持，也有民间的自发行为。前者如中国国家图书馆的一群80后，进行了“我们的文

字”项目，后者如设计师姜庆共，对“上海字记”的百年历程做了梳理。

他们热爱文字，讲述文字的故事，也构成了文字故事的一部分。

温暖而百感交集的旅程
一群80后可以做很多事：一起旅行，一起玩耍，一起创业，一起玩自拍，一起搜

罗美食……当然，也可以做些冷门的事。例如一起寻找文字，散布在中华大地上的文

字，就像田苗和他的小伙伴那样。

2014年初，田苗启动并主持了“我们的文字——非物质文化遗产中的文字传

承”调查。团队共23人，除了两位研究员和两位博士，均为80后。他们扛起摄像机，从北

京出发。

第一站选定陕西白水。据《说文解字》记载，上古时代黄帝命左史官仓颉造字，此

为汉字之始。东汉年间，白水建造了仓颉庙，庙内设仓颉墓、造字台等，至今犹存。田

苗自然明白，“仓颉造字”只是后人对文字创生过程的想象，汉字不可能由某个人制

造。但探访仓颉墓表明了一种态度：追根溯祖。这是该项目的内驱力，必须打一开始就

确立。

随后，团队按计划分组，奔向全国各地。有的去浙江、福建，寻找木活字。有的去

西藏、贵州，考察当地的土法造纸。有的去广西，了解壮族文化。甚至有人跑到新疆伊

犁，探访锡伯族——因锡伯文与满文相通，族里老人正在翻译中国历史第一档案馆的

满文档案。

历时一年，行程51496.5公里，走访11个省份和自治区的50余座城市、乡村，田苗他

们为30个“非遗”项目的37名传承人及专家，摄制了400多小时的影像和口述史资料。

“这是温暖而百感交集的旅程。”田苗说。在金陵刻经处，他们拜访了雕版印刷大

师马萌青。马师傅幼年失聪，耳不闻心不烦，数十年安心刻版。这让80后沉思。更多的

则是焦急。木活字印刷，名列“四大发明”，中国人引以为傲。但现状是：这门技艺几乎

失传。

田苗希望至少能将那些濒危的文字技艺保留下资料，使记忆不断档。为此他们录

像，还出了本《我们的文字》。今年初，同名展览在中国国家图书馆举行，田苗特意从全

国各地邀来“非遗”传承人，现场展示各种文字技艺。

理科男的文艺之路
文字带给田苗的最初印象其实并不温暖。童年习字，从坐姿到握笔姿势都被严格

要求。“拇指怎么摆放，食指、无名指怎么夹笔，甚至连力道和分寸都有明确的规范，不

许违反。”每当挨老师骂时他就在心里嘀咕：这哪里是写字，分明是“体罚”！

或许出于逆反心理，田苗擅长理工科，专业是化学。直到本科毕业那年，他在太行

山听到盲艺人们的歌唱，深受感染。毫无经验的他居然同朋友拍了部纪录片：《向天而

歌》。

事了拂衣去。2003年田苗赴美国深造，继续钻研化学。然而内心总有个声音在召

唤：“你应该去拍纪录片！”他终于选择退学，返回中国，考入北京电影学院导演系，主

修纪录片创作。2006年取得硕士学位，进入中央电视台少儿部。

不过电视台的内容以短平快为主，而田苗想做“能延续、有积累”的内容。恰好，中

国国家图书馆着手影视档案的整理，于是他正式加盟国图。

2011年，田苗筹备中国记忆项目，两年后正式立项。他试图用口述史学和影像人

类学的方式，保留珍贵记忆。于是将目光投向了非物质文化遗产。他发现在国家级“非

遗”中，和文字有关的多达76个。其中既有汉字，也包括约30种少数民族文字。然而，它

们大多深陷危机，甚至频临消亡。“应该及时搜集和整理啊。”田苗颇感急迫。

这时候他想起刚到美国时的见闻——随便你怎么运笔，只要把字写出来、看

得懂，没人会批评你。他忽然意识到，对书写的不同态度，折射出的是对文字的不

同认识。

“所谓‘横平竖直，端端正正’，中国人是把思维方式、价值观念和审美趣味都融入

文字的。相反，西方文字只是语言的符号，能传达出意思就行。”严格说没有和“文字”相

对应的英文词汇。最接近的翻译writing system，意谓“书写系统”，也更偏向书写。

我们的文字为什么如此独特？作为中国记忆项目的子项目，“我们的文字”启动了。

Q:国家级“非遗”中竟然有76个和文字有关，这个数据令我惊

讶。你当初的感觉也是这样？

A:是很惊讶。其实文字与我们的日常生活、文化记忆密切相关，只不

过从前没太注意。民间文学里就有不少祖先造字的传说。文房四宝就更不

用说。“四大发明”中有两项跟文字有关：造纸和活字印刷。这说明搜集和

整理这份文化遗产很有必要。

Q:你们不仅关注汉字，还投入大量精力搜集少数民族的文字。

A:是的，我们不止有汉字、宣纸，各个少数民族也有刻字和造纸技

艺，比如藏族、苗族的土法造纸。一般情况下，掌握造纸术的民族文化程度

是比较高的。

Q:一年做下来，你觉得文字之于民族意味着什么？

A:咱们老说民族伟大、国家伟大，可具体怎么描述？文字是重要证

据。四大文明中就中国没间断，为什么？因为咱们的文字系统，以及服务于

文字书写和传播的社会功能非常发达。所以了解了文字，就知道咱们的民

族真的很伟大。而且除了汉字我们还有约30种少数民族文字。这次我们把

有自己文字的少数民族也跑遍了，留下影像资料，可以说是拍全了。

Q:你们也是第一次深入了解我们的文字，最大的感触是什么？

A:强烈的新鲜感，觉得这个过程是对传统文化的发现和再发现。所

谓发现，是说有些文字及其制作技艺几乎无人问津，如果我们不去，恐怕

永远没有人关注。再发现同样很有趣。像蒙文、藏文，我们小时候从书里、

电视里看到过，甚至人民币上也印着，但真正亲眼见到、触摸到，是第一

次。这种直观的感受是无法替代的。

Q:这对80后本身也是一种成长。

A:对，我们常常说，可能再没有一份职业比现在的更好了。我们既是在

工作，也是在成长。我们面对的是各个领域的老人家，有的是了不起的学

者，有的是文化传承人，做口述的过程就是心灵成长的过程。

Q=生活周刊  A=田苗（中国国家图书馆中国记忆项目中心负责人）
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