文字对于人类意味着什么？在刘慈欣的科幻小说《三体·死神永生》里，面临末日的人类千方百计地想留下记录，好让外星人知道，浩瀚宇宙中存在过“地球文明”。那用什么来记录呢？尽管那时科技已高度发达，人类还是选择了文字，而且是刻在石崖上的文字！因为和那些高精尖工具相比，这种原始方式的保存年限最长——1亿年。

    就是说，文字是抗衡时间的一种方式。当然时间无情，最终它会抹去所有的痕迹。但毕竟，文字能同它抗衡得长久些，让人类的历史和文化有机会传承。

    正是通过泥板上的楔形文字，我们知道了苏美尔文明，逐步揭开了两河流域的文明之谜。雕刻于墙壁、石碑和祭祀器物上的“圣书字”，使我们得以窥探古埃及人的精神世界。同样，如果玛雅人没有用毛发制成的笔在树皮纸上书写，人们就很难领略辉煌神秘的玛雅文明。

    我们的文字同样如此。从“最早的汉字”甲骨文、金文，到隶书、行书、楷书，再到宋体、黑体，以及形形色色的少数民族文字。文字在方寸间流转，文化在长河中积累。

    这个过程通常是看不见的，却充满曲折。灾害、战乱、流散……有太多的必然和偶然会中断甚至终止文字的繁衍。一个文明体的消亡通常等于其文字的消亡，即便还残存，它也已退出日常生活，成为文物，供研究用。例如今天两河流域的人根本就不认得楔形文字，现代埃及人看到圣书字也会一片茫然。能绵延数千年的文字并不多，而我们的文字正是如此。

    其间的不易当然值得记录和呈现。已经有人开始行动——既有来自国家机构层面的支持，也有民间的自发行为。前者如中国国家图书馆的一群80后，进行了“我们的文字”项目，后者如设计师姜庆共，对“上海字记”的百年历程做了梳理。

    他们热爱文字，讲述文字的故事，也构成了文字故事的一部分。

    温暖而百感交集的旅程

    一群80后可以做很多事：一起旅行，一起玩耍，一起创业，一起玩自拍，一起搜罗美食……当然，也可以做些冷门的事。例如一起寻找文字，散布在中华大地上的文字，就像田苗和他的小伙伴那样。

    2014年初，田苗启动并主持了“我们的文字——非物质文化遗产中的文字传承”调查。团队共23人，除了两位研究员和两位博士，均为80后。他们扛起摄像机，从北京出发。

    第一站选定陕西白水。据《说文解字》记载，上古时代黄帝命左史官仓颉造字，此为汉字之始。东汉年间，白水建造了仓颉庙，庙内设仓颉墓、造字台等，至今犹存。田苗自然明白，“仓颉造字”只是后人对文字创生过程的想象，汉字不可能由某个人制造。但探访仓颉墓表明了一种态度：追根溯祖。这是该项目的内驱力，必须打一开始就确立。

    随后，团队按计划分组，奔向全国各地。有的去浙江、福建，寻找木活字。有的去西藏、贵州，考察当地的土法造纸。有的去广西，了解壮族文化。甚至有人跑到新疆伊犁，探访锡伯族——因锡伯文与满文相通，族里老人正在翻译中国历史第一档案馆的满文档案。

    历时一年，行程51496.5公里，走访11个省份和自治区的50余座城市、乡村，田苗他们为30个“非遗”项目的37名传承人及专家，摄制了400多小时的影像和口述史资料。

    “这是温暖而百感交集的旅程。”田苗说。在金陵刻经处，他们拜访了雕版印刷大师马萌青。马师傅幼年失聪，耳不闻心不烦，数十年安心刻版。这让80后沉思。更多的则是焦急。木活字印刷，名列“四大发明”，中国人引以为傲。但现状是：这门技艺几乎失传。

    田苗希望至少能将那些濒危的文字技艺保留下资料，使记忆不断档。为此他们录像，还出了本《我们的文字》。今年初，同名展览在中国国家图书馆举行，田苗特意从全国各地邀来“非遗”传承人，现场展示各种文字技艺。

    理科男的文艺之路

    文字带给田苗的最初印象其实并不温暖。童年习字，从坐姿到握笔姿势都被严格要求。“拇指怎么摆放，食指、无名指怎么夹笔，甚至连力道和分寸都有明确的规范，不许违反。”每当挨老师骂时他就在心里嘀咕：这哪里是写字，分明是“体罚”！

    或许出于逆反心理，田苗擅长理工科，专业是化学。直到本科毕业那年，他在太行山听到盲艺人们的歌唱，深受感染。毫无经验的他居然同朋友拍了部纪录片：《向天而歌》。

    事了拂衣去。2003年田苗赴美国深造，继续钻研化学。然而内心总有个声音在召唤：“你应该去拍纪录片！”他终于选择退学，返回中国，考入北京电影学院导演系，主修纪录片创作。2006年取得硕士学位，进入中央电视台少儿部。

    不过电视台的内容以短平快为主，而田苗想做“能延续、有积累”的内容。恰好，中国国家图书馆着手影视档案的整理，于是他正式加盟国图。

    2011年，田苗筹备中国记忆项目，两年后正式立项。他试图用口述史学和影像人类学的方式，保留珍贵记忆。于是将目光投向了非物质文化遗产。他发现在国家级“非遗”中，和文字有关的多达76个。其中既有汉字，也包括约30种少数民族文字。然而，它们大多深陷危机，甚至频临消亡。“应该及时搜集和整理啊。”田苗颇感急迫。

    这时候他想起刚到美国时的见闻——随便你怎么运笔，只要把字写出来、看得懂，没人会批评你。他忽然意识到，对书写的不同态度，折射出的是对文字的不同认识。

    “所谓‘横平竖直，端端正正’，中国人是把思维方式、价值观念和审美趣味都融入文字的。相反，西方文字只是语言的符号，能传达出意思就行。”严格说没有和“文字”相对应的英文词汇。最接近的翻译writing system，意谓“书写系统”，也更偏向书写。

    我们的文字为什么如此独特？作为中国记忆项目的子项目，“我们的文字”启动了。

    对话 Q&A

    寻找文字，成长心灵

     Q=生活周刊 A=田苗（中国国家图书馆中国记忆项目中心负责人）

    Q:国家级“非遗”中竟然有76个和文字有关，这个数据令我惊讶。你当初的感觉也是这样？

    A:是很惊讶。其实文字与我们的日常生活、文化记忆密切相关，只不过从前没太注意。民间文学里就有不少祖先造字的传说。文房四宝就更不用说。“四大发明”中有两项跟文字有关：造纸和活字印刷。这说明搜集和整理这份文化遗产很有必要。

    Q:你们不仅关注汉字，还投入大量精力搜集少数民族的文字。

    A:是的，我们不止有汉字、宣纸，各个少数民族也有刻字和造纸技艺，比如藏族、苗族的土法造纸。一般情况下，掌握造纸术的民族文化程度是比较高的。

    Q:一年做下来，你觉得文字之于民族意味着什么？

    A:咱们老说民族伟大、国家伟大，可具体怎么描述？文字是重要证据。四大文明中就中国没间断，为什么？因为咱们的文字系统，以及服务于文字书写和传播的社会功能非常发达。所以了解了文字，就知道咱们的民族真的很伟大。而且除了汉字我们还有约30种少数民族文字。这次我们把有自己文字的少数民族也跑遍了，留下影像资料，可以说是拍全了。

    Q:你们也是第一次深入了解我们的文字，最大的感触是什么？

    A:强烈的新鲜感，觉得这个过程是对传统文化的发现和再发现。所谓发现，是说有些文字及其制作技艺几乎无人问津，如果我们不去，恐怕永远没有人关注。再发现同样很有趣。像蒙文、藏文，我们小时候从书里、电视里看到过，甚至人民币上也印着，但真正亲眼见到、触摸到，是第一次。这种直观的感受是无法替代的。

    Q:这对80后本身也是一种成长。

    A:对，我们常常说，可能再没有一份职业比现在的更好了。我们既是在工作，也是在成长。我们面对的是各个领域的老人家，有的是了不起的学者，有的是文化传承人，做口述的过程就是心灵成长的过程。