《秋天的怀念》是史铁生对已故母亲的回忆，表现了史铁生对母亲深切的怀念，对母亲无尽的爱，以及史铁生对“子欲养而亲不在”的悔恨。这些在《我与地坛》、《合欢树》中的片段找到印证。“有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常待的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。——选自《我与地坛》”。在作者的记忆中，母亲是“世界上活得最苦的母亲”，作者用文字诉说着自己的愧疚与自责，同时也用文字传达着自己对于母亲深深的“怀念”。

当然这篇文章的主题并不仅仅是对母亲的怀念与爱，在《我与地坛》中他这样写道：“只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”很显然史铁生通过对母亲的回忆，更多地在思考如何面对艰难的命运这一话题，也即文章最后母亲对我们的叮咛“要好好活着”。

母亲用生命诠释了怎样才是“好好活着”。面对双腿瘫痪的打击，年轻的史铁生灰心丧气，脾气暴躁，用砸东西发泄着心中的痛苦，一心以为自己是世上最不幸的一个，那时的他不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。儿子瘫痪了是病在腿上，母亲憔悴了是痛在心上。这对于一位母亲而言也是一种打击与磨难，母亲用坚忍的意志面对命运的不公，直至生命的最后尽头都在与命运抗争，教会孩子如何生活。母亲用那份细心、坚强、体贴、深沉、热烈的母爱为儿子支撑起了一片天空，教会了儿子如何去面对拥有缺憾的生命，正是她的那句“要好好活”照亮了儿子的后半生，让有缺憾的生命活得如此光亮,令史铁生体悟到了生命的苦难与坚忍，整天埋怨的心平静下来，更敏锐地感受生活的苦与甜，学会感恩。这在《病隙碎笔》中有了证明“生病也是生活体验的一种，甚或算得一项别开生面的游历……终于醒悟，其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可以加上一个“更”字。生病的经验是一步步懂得满足……”