【文/赵青新】

有图有真相？并不尽然。照片固然是一种在场的证据，但就照片本身所含有的信息以及人们对它的理解而言，“真相”之留存、反馈与解读的方式，多种多样。约翰·伯格写过一篇文章，叫《外观》。谈述“摄影的暧昧”。他以一幅名为《男人和马》的旧照为例，阐析仅仅凭借照片的外观所能引发的各种想象。我们依据自己的经验推演场景，我们无从得知哪种情境是拍照那一瞬间的现场，缺席之物被排斥在相框之外，照片本身所承载的意义

需要文字的加持，需要文字给予一种具体的真实。“相机的无法撒谎是因为它直截了当地拓印外观”，可是，每一张照片都是简化与提炼，我们如何透过对外观的端详，满足对更深层意义的期待呢？约翰·伯格，1926年11月5日生于伦敦。在他后来所从事的艺术评论工作中，“视觉”成了他最主要的、持续关注的议题。“看”是第一位的。劳埃德·斯宾塞曾精要地概括：“在他（伯格）的文章里，观看（seeing）、感知（perceiving）、想象（imagining）保持着它们作为理解世界的方式的首要地位。”约翰·伯格“看世界”的途径之一是“论摄影”，他的摄影论著常常与本雅明、罗兰·巴特、苏珊·桑塔格等一起并列，让人们津津乐道。《理解一张照片》，是约翰·伯格摄影随笔的精选集，由杰夫·戴尔编选。编者戴尔亦大名鼎鼎，在文学、音乐、旅行等各领域的写作上多有建树，《每日电讯报》盛赞其“很可能是在世的最好的英国作家”。戴尔在他获得摄影写作大奖的《此刻》一书里，谈到过约翰·伯格对他的影响，称伯格是“三位成为我向导的作家”之一。假如说伯格是《理解一张照片》这部文集镜头凝视的主角，那么，镜头之外的戴尔的影响力悄然却不可忽视，体现在选文的

品位，也体现在正文里不时闪现的编者脚注。这是“在场者”与“缺席者”的精密合作。戴尔的选择抓住了约翰·伯格思想的精髓。《西装与照片》也是“很伯格”的名篇。伯格以三幅身着西装的男士们的黑白照片做比较，教会我们如何从人物的表情、姿态寻找那些隐微的蛛丝马迹，西装、人生阅历、社会形态和功能，如何在人们望向镜头的那一刻达成了一致。《摄影的使用》一文是他对苏珊·桑塔格的回应。桑塔格在名作《论摄影》中说道：“摄影之眼的贪婪，改变了那个洞穴——我们的世界——里的幽禁条件。照片在教导我们新的视觉准则的同时，也改变并扩大我们对什么才值得看和我们有权利去看什么的观念。”伯格的这篇随笔与桑塔格的思想本质一致，主张摄影契合社会和政治的记忆，不要让它成为致使这类记忆走向萎缩的代用品。摄影自诞生之日起，就表现出与众不同的特性。照片改变了人类的记忆方式，它与现实的关系似乎要比任何其他形式更亲密，人们在私人领域里喜欢以之作为时间的留痕，在公共领域里，则常以之作为披露或战斗的武器。伯格在《理解一张照片》这篇随笔里说道：“摄影承载了一种见证，人类正在给定条件下实施自己的选择。”这部文集的下半部分，主要是伯格对尤金·史密斯、克里斯·基里普、尼克·韦普林顿等摄影师及其作品的评论。这些摄影师各有特点，共性则体现于他们对公共事务，尤其对城市普通群体的关怀。这表明了摄影在当代担负的职责。在这个容易遗忘的时代，理解一张照片，或许应当多看看照片以外的世界。