伍妹妹七岁，为此开始思考人生。

夏天的时候，我们遇见一只猫。它只有一个多月大，在路边奄奄一息，看起来快死了，我和伍妹妹一起把它送去了医院，它患有严重的肺炎，大夫甚至都不建议治疗了。

没想到这只“猫坚强”比它的同类多一条命，竟然一天天好起来，我们时不时去探望它，伍妹妹每见到它一次，想要拥有它的愿望就更强烈，直到我不能再拒绝。

这是伍妹妹捡来的有着一百条命的猫弟弟，我们就搞怪地叫它伍小佰。

伍小佰聪明又识趣，第一天晚上就自己爬进了猫砂盆，除了猫抓板基本上也不想占领别的家具。我们全家跪趴在一起欢天喜地观摩它如厕的景象，一定会成为若干年后家庭回忆录里的重要篇章。后来常常在新加入的猫咪群里听说别人家猫闯的祸，比如在沙发上尿了，或是跌进鱼缸了，对比之下我们就特别感动于它的乖，更想对它好一点，然而它总是不给面子，从不把下巴蹭上来，不知道是打哪儿学来的高冷。

差不多五个月大时，它变得愈加闷闷不乐，它可以蹲在任何一个地方，但就是不在人的怀抱里停留。当我在地板上坐下，望着它，它不会靠过来，也不会溜走。在孩子们都睡了以后的深夜，我会花很长时间坐在地板上，我们就这样你看看我，我看看你，感觉气氛忧伤，却舍不得起身。这样的时刻应该就是“吸猫”这个词的精华，所以我其实是索取的一方。

我们把它当作亲生的三宝来养，可它依旧觉得这里不是它家。仿佛是坏人类把它拐骗到这里，它被囚禁而不得脱身一样。

我们在捡到伍小佰的地方遇见过几只跟它毛色和大小都一模一样的猫伙伴，也许那些是它的兄弟姐妹，它由于患病而被猫妈妈遗弃后，兄弟姐妹倒是成长得颇为敦实和强壮。自那以后大家总是谈论着，生而为猫，到底是在外面四海为家地流浪好呢，还是在四季如春的恒温屋檐下发呆好呢？是跟了不起的自然界搏斗更难呢，还是取悦人类的玻璃心更难呢？

伍妹妹七岁，为此开始思考人生。

一直到我们又带伍小佰去看病了，才真相大白，这一次它再也没能出院回家。它因为身体的疼痛所以才不要我们碰，它闷闷不乐是由于呼吸不畅。恍然大悟时所有的疑问都悲伤地汇流成一个更难的题目，就是，明知道只有三个月还会去爱吗？

三个月来，伍妹妹信守领养时的承诺，铲了一整个暑假的屎，开学后的每天早晨也都会去铲屎，她并无意要证明自己做得对，却真地是在证明这件事。