年轻时做加法，中年后做减法，减到最后只剩一个人，然而他不爱她。

都说她爱了一个不该爱的人——那男人表面看挺好的，知书达理，文艺清新，家境良好，无不良嗜好，而且，他们认识二十多年，虽然在学生时代不是同班，但在同一个社团共处过，旅行过，欢闹过，他的一言一行让十八岁的她印象深刻，一直坚信他是个有责任心的好人。

年轻时总是加不够，左一个颜值加分，右一个家世加分，再一个玩心无限，旅行时最加分。但年轻时大家都有点贪得无厌，还容易腻味，更容易撒手，总觉得少了这个，还会有那个，慢慢挑，多多试。直到三十岁过后，好像茫茫天地间划过一只无情的黑板擦，青春的进度条突然缩短了，早早结婚生子的那些女友们的幸福像气球一样被吹大了，可供选择的对象也突然蒸发了几个。就是这时，她想起遥远的青春回忆中的那个人，他洁净，羞涩，有责任感，而且还单身。她追他的方式直截了当。他答应“试试”的email写得也顺理成章，当然，没有提及他不久前的一次恶狠狠的情伤，伤得他意兴阑珊，对大多数女人都没有兴趣。

催婚。结婚。蜜月之后，问题就出现了。他开始越来越晚回家，明知道她十一点准时睡觉，就非要十二点回来，默默在客厅沙发上摊开铺盖。半年后，工作也没了，他家境好，故而貌似没有经济压力，美其名曰去找事情做，然后会两三天去另一个城市，甚至另一个国家，只有当她问他，他才会在微信上用哦、嗯、好、不,这样的单字词回复。

讲到底，是因为不爱吧，你放手吧！朋友们都这么说，劝分不劝和，是因为没有和解的必要。所有人都看得出来，他只是在拖延，因为不爱，所以无所谓要不要继续；因为不爱，所以宁可等待她放手，她离开，她死心。

但她偏不。死心之前，要把心硬下来，伤口结疤，疤痕落去，新肉愈合，粉色褪尽，变成和周边无异的老皮，才能叫死透新生。但对于这份她至今唯一撑到底的感情，她做不到放弃，就只能每天触景生情，每天剥开伤口，让它永远不愈合。也许内心里，她希望这样引起他的注意，增添他的负疚，但三年下来就成了她的独角戏。明明挚爱，明明忍耐，最后反被旁人笑痴爱一根筋。

一边蹉跎岁月，眼看着自己失去生育的最佳年华，一边蹉跎爱情，眼看着自己爱错又坚持错到底。讲到底，不是因为太爱，而是一直当赢家，总是不想认输。她就这样迷失了，这比失去他、或任何爱人都更可惜，不是吗？