那一刻她特别想化身飞鸟，冲破俗世的樊笼，自由自在地在天空展翅飞翔。去到一个谁都不认识的地方，那里再也没有妈妈的羽翼和唠叨。

这个夏天的余味悠长火热，可可总算见识了南方极冷极热的虐心程度。　那种低到窒息的气压，汗不能淋漓却堵在毛孔里的粘稠，氤氲湿热的空气就像是一个巨大的浴罩，把整个上海闷在其中，憋得她快发疯了。

而憋坏她的不仅是天气，还有妈妈的爱。那份浓得化不开，与高温天如出一辙的，炙热滚烫的爱。

可可六岁那年，爸爸在一次出差后莫名其妙地失踪了，全家人倾巢而出寻找了大半年，耗尽体力精力后徒劳无果，在起起落落的希望绝望中，可可一天天长大。对爸爸的记忆随着岁月的远去日渐模糊，相较爸爸，妈妈的唠叨叮咛却是这些年唯一经久不变，不绝于耳的回响。

可可的童年是被各种学习及艺术割据的碎片：钢琴、书法、绘画、奥数……过去的十几年间妈妈没有改嫁，她把全部心血倾注在女儿身上。　如果说可可和妈妈的生活是两个圆，那么这两个圆几乎完全重合，只留一圈细细淡淡的边际，那是妈妈仅有的个人部分——工作，工作也是为了给女儿更好的生活。　那是一个周而复始不知疲倦的循环。用一句她经常说的，女儿也烦到不行的话来说：“可可，你是妈妈唯一的希望。”

难得一次同学生日，可可第一次喝酒，身体里的荷尔蒙在青春期不安分地骚动，压抑了十几年的自我借着酒精释放，那一刻她特别想化身飞鸟，冲破俗世的樊笼，自由自在地在天空展翅飞翔。去到一个谁都不认识的地方，那里再也没有妈妈的羽翼和唠叨。

蹑手蹑脚地转动钥匙，刚一打开门，便听到妈妈在抽泣，可可的酒一下子醒了。她猛然间意识到自己的晚归事先没有通告。“她一定急疯了。”果然，掏出书包里被调成静音的手机，她看到满屏的未接电话，密密麻麻，计数显示：313！这是怎样的焦虑啊？她无法想象妈妈是如何度过这个她在狂欢，她却在崩溃边缘的夜晚。每分每秒都是煎熬和可怕的猜想，想她在哪儿？为什么不回电话？遇到意外了吗？她的女儿也像十几年前的丈夫一样不要她，不回来了吗？

“可可，你是妈妈唯一的希望，没有你，妈妈怎么活？”这句平日里听着耳朵起茧子的话在这个青春舞动的夜晚显得凄凉。她有一种哭不出来的麻木与沉重，忽地想到爸爸，他到底去了哪儿？太重的爱让人窒息，她却无处逃遁。