相爱的概率又是怎么算出来的呢？最基本的“相爱”的定义又是什么呢？也许，　放得下，并不代表没有爱？也许，同村男女成亲的概率太高了，相爱的概率反而更低了？

人一生会遇到约2920万人，而两个人相爱的概率只有0.000049。

这是她在整页广告上看到的数据。有零有整，特别让人信服。她想象2920万人是什么概念。接着，生平第一次，她想知道自己的村庄所在的县城总共有多少人呢？

这张广告在她迟疑两秒钟后，被她揉成一个纸团。她站在四楼窗台上开始擦玻璃。　家政事务所叫她们这些来打工的女人去参加培训班，免费的，她去过，但那个讲师说最好的办法还是用废报纸。后来她就不去上课了。

她来这对老夫妻家工作已经整整六年了，老先生今年去世了，老太太好像没有什么伤心的表现，只穿了一个月黑蓝色系的衣服，现在只过了一百天，又照旧花枝招展地出去聚会、郊游、打牌了。老太太从不让阿姨碰她的化妆品、衣裙和鞋子，年纪比老先生小蛮多。对她比较好、或者说比较依赖的是老先生。

相爱的概率又是怎么算出来的呢？最基本的“相爱”的定义又是什么呢？她和老公结婚二十六年了，是村里相亲认识的。从第一次见面到张罗结婚只用了一星期，十个月后生下孩子才领了证。不相亲的话，她大概永远不会结婚；但即便结婚这么久了，她还是不确定“相爱”是什么意思。有时会阴暗地想，如果老公走了，自己会不会也像这个老太太，没心没肺地并不留恋？也许，放得下，并不代表没有爱？也许，同村男女成亲的概率太高了，相爱的概率反而更低了？

她也遇到过很相爱的东家夫妇，他们会当着她的面拥抱、亲吻；亲亲热热地一起喝粥、吃咸蛋；也有男人爽快地给女人扔下一叠钞票；也有女人很殷勤地在厨房里忙活复杂的晚饭，准备招待丈夫的朋友……这些情景都会让她轻易相信爱情，但也见过离婚分家、情敌狭路相逢、儿子在婆媳中间被骂成孙子的场面，所以并不相信爱情能带来幸福。这是两个命题，连她这样没上过高中的粗人都能懂。

她能分清每周要做的十几户东家就已经不错了。早出晚归，把每个时间段都填满。她所谓的家，只是外环以西的民房中的大卫生间改造的房间，只够放一张床；第二代和第三代来了，她必须多挣钱，再给自己找一个睡觉的地方。但她很开心，用时髦的话来说，生活压力更大了，但是有爱的。有人陪她吃晚饭，有亲人在身边问寒问暖。

这天回家，老公正好回来，一家四口凑在小桌板边吃饭，大家都挺高兴。她突然想重复那句话，但记不清小数点后面有几个零了。儿子见过那个钻戒广告，不屑一顾地说：“只有买得起钻戒的人才有那样的概率！”她觉得儿子的结论再正确不过了，一高兴，又喝了一碗羊杂汤。