曾经的上海街头，总是有这样一些手艺人，他们或者补锅、修鞋、箍桶，或者吹糖人、裁衣服，增添了弄堂生活的便利性，也带来了审美的愉悦。岁月变迁，手艺人风流云散，经历着各自不同的命运。今天，那些老行当、老手艺藏身何处，在危机中还有没有生机？

    文l 唐骋华    图l 席子  李无田

    图片说明：

    1. 曾是“理科男”的宋连生，开了家中装裁缝店，埋头干起了针线活。

    2. 凭着过硬的手艺，箍桶匠赵朋友在上海站稳了脚跟。

    3.修雨伞是一项不起眼但实用的手艺。

    4.7.9.街头巷尾散落着很多说不上名字的民间手艺。

    5. 这些美丽的雕版都是宋连生亲手雕刻的。

    6. 手绘白描牡丹图案的被套很别致。

    8. 宋连生选择了“夹缬印染”的传统中装技艺，靠雕版把图案印在衣服上。

    消失：最后的箍桶师傅

    赵朋友不识字，但这不代表他不聪明，否则，他怎么能从16岁来上海一直混到今天？关于自己的“脑筋活”，赵朋友最得意的事是差点娶了个上海姑娘，只可惜，老家的父母早已物色好对象，最终，他妥协。尽管过去四十年，赵朋友还是流露出些许的遗憾，并象征性地挥挥拳头，表达对“包办婚姻”的不满。

    赵朋友的另一个遗憾是，自己的老手艺已经没多少用武之地了。他把记者和热心网友李无田带到租住房子的“公共灶披间”，随后，从“壁角落头”陆续掏出刨子、锯子、锉子、铁皮，以及用这些工具制作的马桶、凳子、木盆等等。他拿起一只脚盆过来指指点点：“看，正边形、五只脚才是正宗的，三个脚、四个脚统统是大兴的。”这只五脚凳是他的“满师”之作，足足忙了7个多小时，一枚钉子没用，全靠榫头与榫舌连接，绝不漏水。

    和所有老行当一样，赵朋友的这门手艺是吃“三年萝卜干饭”吃出来的，而之所以吃萝卜干饭，因为没其他东西吃。

    16岁那年，苏北老家闹饥荒，赵朋友随父母到上海。“全家都来了，两个兄弟、四个姐妹。”本来就是逃荒，又有那么多子女，父母自然照看不过来。起初，赵朋友只能晚上睡老北站，白天和兄弟姐妹流落街头。他没细说自己是怎样熬过这段食不果腹的岁月的，记者就没追问——反正也想象得到。

    但赵朋友不甘沦落，他想学点赖以为生的本事。一天到大兴街附近晃悠，偶然看到街边有个箍桶师傅在做活计，他被吸引了。一打听，师傅姓郑，也来自苏北地区。或许是出于对小老乡的同情，郑师傅收下了他。其实赵朋友的姑父在上海当铁匠箍桶，既然有家传，完全可以投靠。赵朋友却认为，姑父养家糊口也不容易，“我去了，等于抢了他们一份口粮。”他宁愿当学徒，靠真本事吃饭。3年后，赵朋友做出那只五脚盆，满师了。

    自此，他背着“吃饭家生”走街串巷，“在虹口区、南市区一带转悠。”记者拎了拎装工具的铁皮桶，很沉。赵朋友得意地介绍，箍桶匠的铁皮桶和其他手艺人不同——高约40公分，桶盖一半固定一半活动，可灵活开闭，既放置工具，干活时又能当凳子坐。

    当年，赵朋友就用扁担挑着铁皮桶，边吆喝边走。“也不辛苦。”那时家家户户皆用马桶、木盆、凳子，出了纰漏就要请箍桶匠。赵朋友回忆，每天做两三笔买卖就足够温饱了。“关键生活要清爽。”好的箍桶匠甚至敢于号称：如果箍过的桶有渗漏，那漏什么水，自己就喝什么水！凭着过硬的手艺，赵朋友在上海站稳脚跟。而他的父母、兄妹，都回了老家。

    如今，即便在老城厢，厨卫设备也有了较大改善，箍桶匠的生意日益冷清。市场经济大潮涌动，箍桶匠却迅速退潮。赵朋友收起了吆喝声，和侄子到东台路自忠路口开了间小铁匠铺，以打白铁皮为主。

    至于来箍桶的，多为附近居民，也是零零碎碎难成气候。不过由于名声在外，竟有人从浦东三林镇赶来，这让赵朋友有些自豪。他更自豪的是这门手艺还有了新用处——东台路古玩市场的摊主们，经常请他修补破碎的老物件。

    但毕竟，老手艺风光不再，赵朋友带过徒弟，都混不下去改行了。在昏暗的灶披间，他一件件地抖出短刨、弯刨等工具，指点说它们的把柄是杉木做的。他还展示着留存下来的手艺，光马桶就有两个。这些“老古董”还收着干嘛？赵朋友笑笑，不说话。

    重生：坐得住、放得下，理工男的“子曰”

    提起中装，你会想起什么——近乎绝迹的长衫、中山装，还是近两年又流行起来的汉服、唐装和旗袍？如果把一套式样古雅大气、印有《西厢记》，且以青花瓷或寿山石作纽扣的服装放到面前，你是否会惊讶万分？

    更奇的是，这套服装的设计者自称“非主流”。他叫宋连生，人称老宋。老宋今年40多岁，丹东人，大学是纯粹“理工男”，毕业后做过广告、媒体。十多年前来上海打拼，忽然有一天，在浦东上海湾创意园区开了家裁缝店，埋头干起了针线活。他还给店面起了个古色古香的名字——子曰。

    作为一门手艺，上海滩的裁缝师傅是很讲究来历的，其中，最显赫的当数“红帮裁缝”。清末，宁波为通商口岸之一，较早地和外国人接触，也就有了接外国单子的裁缝。当时管外国人叫“红毛”（源于对荷兰人的称呼），为外国人做衣服的群体便称作“红帮”。经过发展，红帮渐渐成为上海乃至中国服装业的主力，中国第一套西服、中山装均由其制作。至今，把龙凤旗袍、培罗蒙的老师傅们拉出来问问，都说得出传承谱系。

    但老宋没有家传、没有师承、没有门派，“我只是热爱中装。”老宋说，受环境熏陶，他从小爱读《道德经》《论语》，也酷爱中装。然而，市面上的中装要么太守旧刻板，要么“创新”得莫名其妙，统统难入他法眼。“既然都不灵光，干脆自己来做。”老宋说，这就好比老食客找不到满意的餐馆，只好亲自开一家。

    “子曰”于2009年开张，老宋还把“为往圣继绝学”贴到店门口，那意思是要继承传统的中装手艺，并开拓创新。

    继承总是说来容易做成难。店虽然2009年才开，老宋却足足准备了六七年。首先要确定“传统”究竟为何

    物，即，究竟要继承哪些传统技艺？几经研究，老宋选定了“夹缬印染”。它曾为宫廷专享的古老印染工艺，华丽典雅、制品精美，与丝绸锦缎相媲美，被称为“大唐盛世的印染之花”。该手艺传入民间后绵延千年，代表了中国传统服装工艺的高峰，但近数十年频临绝迹。

    “如果没人继承，这份绝学恐怕要失传了。”老宋为此倍感焦急。于是他跑遍乡野，搜集整理硕果仅存的手艺，翻遍了《考工记》等古代文献。其成果，就是店堂里码放着的24块雕版，刻着《西厢记》的场景。原来，古代工匠们是靠雕版把那些美丽图画印上服装的。这24块雕版，全是他亲手刻画的，“到三分之二时很疲惫，焦躁不安，不知道这种付出是否值得。”他特地去了趟北京，置身于中国文化的聚集地，鼓励自己。

    传统工艺的另一大特色是重视纽扣，“中装为什么能保存几十年，而且越来越值钱？就是因为纽扣。”为此，老宋选用龙眼菩提、景德镇青花瓷、福建寿山石等名贵材质做纽扣，让衣服显得非常别致，“这个叫画龙点睛。”

    在老宋看来，“一件好衣服兼具绘画、木雕、印染、刺绣、裁剪、缝制、篆刻等艺术形式，这才是正宗的传统工艺。”他正朝着这个方向努力。开业3年来，从亏本到盈利，“子曰”的生意越来越火。但老宋坚持不量产、只手工，慢工出细活，宁可让顾客等上几天。“我是个手艺人。”他淡定且略矜持地说。关于手艺人的品质，他拈出了六个字：坐得住，放得下。

    记者手记Note

    有文化的，终将留存 

    曾经的上海，大街小巷间都是赵朋友师傅这样的工匠，有补锅的、补搪瓷的、修鞋的，也有爆炒米花的、剃头的、捏糖人的……闭上眼睛，就能听见有吆喝声隐约传来。不过，随着流水线的推广、商品潮的涌入，此情此景已消逝多年。这些老手艺，还存在多少呢？ 

    多年来，摄影家席子背着照相机，穿梭于弄堂，记录当下的里弄生活。久而久之整理出相册，取名《上海的街头营生》。从他的镜头中，我们看到了修伞匠、吹糖人、红木雕刻师、手工编织者等，原来，他们还在，只不过淡出了大众媒介的视野，于角落里静静绽放。 

    无独有偶，自称“城市影像拾荒者”的网友李无田（食砚无田），多年来也观察着别人看不见的地方。棕绷床师傅、爆炒米花的、箍桶匠，相继映入眼帘，也令他感怀不已。 

    但有一点席子和李无田都清楚，这些老手艺虽无限美好，却已近黄昏，消失恐怕是迟早的。其技艺的具体内容是否值得保留是一回事，更促人思考的是，究竟什么样的传统手工艺，会浴火重生？其实，潜心于中装技艺的宋连生，已经昭示出答案：一定是要有文化内涵的。 

    尽管箍桶、修棕绷也是门手艺，并且技术含量不低，但它们又仅仅是手艺，必然随着生活方式的改变而改变——千百年来，有多少这样的行当消失，又有多少兴起呢？它留存于今的唯一幸运或许只是：科技手段已足以将它详细记录，留存后世。 

    相反，像中装、钟表、十字绣、苏绣、金山农民画这类传统手工艺，因为具有高于生存层面的审美价值和文化价值，故而能在新世纪焕发新生。上期的修表匠江三元和本期的创意裁缝宋连生，就代表了重生的契机。关键在于，手艺人本身能否沉得下心，拒绝名利诱惑，以及，社会是否给予他们足够的尊重。