乐队成员毕业时的合影。

C57乐队在排练室留下的合影。

乐队主唱孙荣权。

乐队在舞台上表演。

　　【文/青年报记者 丁文佳  图/受访者提供】

　　聚光灯亮起的瞬间，孙荣权感觉自己几乎要握不住话筒。这是他第一次登台。

　　台下是黑压压的人头，比任何一堂课上投来的注视都更让他紧张。图书馆前的草坪上站满了人，他找不到那些熟悉的面孔，也没心思找，只看见一片深色的潮水。潮水在呼吸。他的心跳快得像要冲出胸膛，手心全是汗。作为一名医学生，他习惯了标本和数据。但此刻，他要面对活生生的、会欢呼也会沉默的人群。

　　他也在呼吸。深深吸进一口气，唱出第一句歌词。声音伴随着吉他、贝斯、键盘和鼓扩散开来，一波一波向台下涌去。潮水的呼吸渐渐变成了呐喊，变成了狂欢。那一刻，他忘记了紧张，只感受到掌心与话筒碰触时的震动，音乐将他与台下的人群融为一体。

　　曲毕，潮水退去，在他心中留下一片澄明。他觉得自己就像实验室里的那只“C57”，终于有机会冲向无边无际的原野纵情奔跑。

　　从实验室到舞台

　　C57是什么？多半人一头雾水。但医学生一眼就懂：这是实验室里最常见的小黑鼠代号。这种通体黑亮的小家伙，不像小白鼠那般温顺乖巧。它们眼神如漆，时刻闪烁着警觉的光，在笼中一刻不停地踱步、张望、嗅探，生命力顽强得惊人。

　　2019年，当一群复旦大学医学院的学生聚在一起，为刚组建的乐队取名时，脑海里闪过一连串与医学相关的词汇：柳叶刀、盘尼西林、阿托品……最后，所有人不约而同想起了那些每天都要看到的小家伙。

　　“就是它了。”

　　C57乐队由此诞生。这名字像一个只有医学生才懂的暗号：当他们放下厚重的医学课本，脱下挺括的白大褂，站上舞台的那一刻，身上那股从未被学业压抑的热烈与激情，与旋律一起流淌而出。

　　医学院的文娱活动算不上丰富，吉他社是为数不多的消遣之一。当时，吉他社社长曹懿睿举办了一些校内小型音乐会。有的成员表演指弹独奏；有的与校园“十佳歌手”合作弹唱，歌声穿针引线般让初识的人们形成某种默契。台下观众随意落座，时不时被怂恿着一起唱。温柔的旋律轻轻落下来，把医学院紧绷的神经慢慢松开。

　　孙荣权记得，正是这样一场场聚会，使得一些枯燥的周末和留守学校的假期变得有意思起来。人数越聚越多，关系也日渐熟络，加上那几年综艺节目《乐队的夏天》热播，这群医学生心底终于萌生出组建一支校园乐队的想法。

　　这支乐队就像一片小树林，时刻欢迎候鸟飞来栖息。每年社团日、各种文艺演出，甚至是晚自习后的凉亭里，乐队成员总会“捡到”一些“野生”的乐手或歌手。他们将散落在复旦大学医学院各处的爱好者找了出来，几乎涵盖了本、硕、博不同阶段的学生。人数多时，曾戏剧性地达到57人，与队名来了一次天作之合的呼应。

　　这片林子确实不大，但总有鸟儿会落向枝头。

　　唯一的遗憾是：学生，终究是要毕业的。毕业的鸟儿再飞回来，并不容易。

　　对抗时间的秘诀

　　去年夏天，主唱孙荣权毕业了。

　　他入职华山医院，目前处于规培阶段，未来将专攻肝胆外科。C57乐队的其他创始成员，毕业后均从事医疗相关领域工作，多数进入上海各大医院，少数进入药企。

　　不少校园乐队不得不面对一件残酷的事：毕业即解散。成员各奔东西，微信群里越来越安静，曾经震耳欲聋的吉他声，最终消散在一份份日程表和工作邮件中。

　　C57乐队也差点走上这条路。

　　孙荣权是初创核心成员，他的身份转变，带来最现实的挑战——时间。

　　校园里虽有课业压力，但总能挤出整块空闲时间用于排练；而真正成为一名医生后，病房、值班、科研占据了绝大部分时间，可自由支配的时间被切割成碎片。其他成员亦然——每个人都在不同的科室、不同的医院面对不同的病人，作息各不相同。

　　但他们没有让热爱败给现实。这群医学生，以自己特有的理性和条理，摸索出了一套高效的时间管理模式：提前一到两周发布问卷，统计所有成员的空闲时段，选取交集最多的时间进行排练。这件事做起来，居然和他们平日做治疗方案、搞研究做实验有点相似——都是收集数据、分析变量、寻找最优解。无非是把听诊器换成了乐器，病历换成了谱子。

　　即便相聚不易，只要凑在一起，几次高效的磨合便能迅速找回感觉。确定曲目后，他们会先敲定乐器编排与总谱，首次排练全员走流程，排查问题、拆分磨合。随后成员私下各自练习打磨个人段落。待到二次排练时，曲目便已基本成型，后续只需再精细打磨。

　　多年的磨合，让这支流动的乐队拥有了极高的默契度。这份默契不仅来自音乐，也来自他们在医院里培养出的、对任何复杂系统都能迅速抓住要害的能力。

　　但时间，只是第一道坎。

　　关于勇气的寓言

　　对于一支乐队来说，真正困难的，是需要一次次重新培养的默契。

　　C57乐队的成员流动频繁。目前乐队形成了两套班底，每套都包括主唱、贝斯手、两到三名吉他手、键盘手、小提琴手及鼓手。一套是创始成员，另一套则是部分创始成员毕业后，由新老成员滚动组成的现役团队。他们像一棵枝繁叶茂的树，年年有落叶，岁岁有新芽。

　　新芽与老枝之间，难免有缝隙。每次有新成员加入，往往需要几场演出才能融入团队。“大家的专业背景、演奏技能和个人风格偏好都不同，既为乐队的创作带来了无限可能性，也给团队的磨合带来持续挑战。”孙荣权对此有着深刻的感受。

　　不过，C57乐队已经摸索出了刻在乐队骨子里的“破冰”方式。

　　演出结束后，去学校旁那家粤菜馆聚餐，已经成了乐队的传统。那家馆子在他们的口中被缩简成了一个字：“粤”。只要有人说一声“粤”，所有人便默契地结伴直奔店里。相比起排练房和舞台的时光，演出后的聚餐是大家放飞自我、增进友情的好时机。在无数次聚餐中，大家一起复盘演出、谈心，留下许许多多C57成员才懂的“梗”。

　　孙荣权至今清晰地记得那个夜晚的聚餐。

　　第一任键盘手刘书韬忽然放下筷子，神情严肃地站起身，环视众人问道：“大家可曾听过‘小马过河’的故事？”

　　一桌人都愣住了。这是要发表什么人生感悟吗？大家纷纷放下筷子，正襟危坐，等他开口。谁知，他竟全须全尾地将寓言故事讲了一遍，最后才慢悠悠地总结：“很多事，就像小马过河，不亲自试一试，怎么知道自己行不行？站上舞台也是如此。”

　　一本正经的开场，讲的却是简单质朴的道理。这种巨大的反差感瞬间引爆全场笑声。从此，“小马过河”便成了C57乐队的暗号。每当有人怯场，只需一句“小马过河”，便能瞬间让对方鼓足勇气。那四个字里，藏着一个关于寓言的夜晚，藏着一桌子人的笑声，也藏着这群医学生不断用最朴素的方式互相打气的默契。

　　那家粤菜馆的招牌菜是醉鸡煲，每当热气翻滚的醉鸡煲端上桌，吉他手曾昊总会联想起一部影视剧里与鸡汤有关的“名场面”，于是给每人盛一碗汤，然后即兴表演剧中场景。夸张的台词、传神的神态，把一桌人逗得前仰后合。即便同样的场景上演了无数次，但成员只要聚在一起，总是充满欢笑。因此，在这些看似无厘头的玩笑里，成员瞬间就能被拉回某个晚风温柔的夜晚。

　　“小马过河”与那碗不断重演的“鸡汤”，一直提醒着这些在医学世界里跋涉的年轻人：很多事，就像第一次站上舞台，不自己试一试，又怎么知道那排山倒海的勇气，本就长在自己骨头里呢？

　　创作长出血肉

　　“音乐给了我们一张画布”。

　　乐队成立后，成员在一张无边无际的画布上纵情奔跑，留下一连串关于青春、爱情、成长的人生印记。

　　“其实最容易被感知的是我们的歌词，因为它们来源于我们的日常生活，很大一部分是与医学院息息相关的。”孙荣权介绍，目前乐队已经积累了五六首原创歌曲，计划凑到十首再发布专辑。他和吉他手蔡宇泽陆续参与了填词，并与键盘手田紫含、吉他手黄晓同等成员进行后续编曲。

　　街上形单影只的秃树、因晚自习太过投入才赶上的末班车、毕业前夕前路未知的迷茫，都被他们写进歌词里，“日复一日的刻度，定格重复的每天”，即使医学生的课业繁重，但他们总能观察到自己的细微情绪和身边的风景。

　　因此，他们的创作，无疑透露着医学生的成长经历和情绪，“医学生的身份给了我们一些独特的视角，反之音乐其实也为我们提供了另类的表达工具，我们想唱出医学生的故事。”孙荣权说，团队中经常诞生一些有趣的想法，甚至想通过音乐做一些基础医学科普，让冰冷的知识变得生动有趣。

　　医学与音乐，看似两条平行线，却在他们身上奇妙地交会。

　　“我们在医学上做到自律、严谨、专业，同时，我们用音乐构筑自己的精神底色。”孙荣权说，更有趣的在于，医学里严密的逻辑推理能力，与乐理中由基础规律推导概念的过程异曲同工，两者触类旁通，让他们在两个领域都能互相启发。

　　这些天，他们正计划为六月底举办的Livehouse音乐会彩排。

　　回望来路，孙荣权最怀念的，是刚接触乐器、刚组队时的热情和勇气，以及初次在舞台上弹错音符后大家相视一笑的坦然。那份纯粹的热爱和无所畏惧的包容，是校园乐队所独有的。而孙荣权毕业后对这份热情也没有丝毫减退，目前还在业余学习吉他。

　　“六月的城市，总是雨天，排练室起点，旋律和鼓点……当我们在岁月流连，或许有不同的终点。”又到六月毕业季，他们创作了一首关于毕业的歌《前程似锦》，非常应景，他们的白大褂守护着生命的尊严，而音乐则记录着每个青春的时刻。在C57乐队的世界里，以理性为骨、以感性为血，在听诊器与乐器之间，安放着医学生最柔软的心跳。“下一段旅程你可以，更勇敢无畏地往前。山河遥远，会有星光相伴，前程似锦，不枉少年。”