陶汉昌

“小米”是谁？是宋朝著名的书画大师米芾（fú）的公子米友仁，也是书画名家。“空气”是啥？是“构成地球周围大气的气体，无色无味”。 

无论国画还是油画，都是由“色彩、线条、光影”构成的。而“空气”是“无色”的，怎么“画”呢？知名学者李舫在她的历史文化散文代表作《大春秋》中“一蓑烟雨任平生”一文中写道：“米芾的公子米友仁是一个可以画空气的画家，在他的笔下，空气有了密度和质感，与宋纸的纹路摩擦浸润，产生了一种迷幻的效果。”   

这段话，让我“天马行空”起来，联想到同学们的写作手法，也可以如此“异想天开”。我们平时感觉到的“空气”，就是“跟地面平行流动的空气”——“风”。米友仁也许可以这样画“微风”来表达“空气”——荷叶在浮动，蜻蜓在荷叶上轻舞；这样画“狂风”来表达“空气”——海浪汹涌澎湃，雪松东倒西歪；这样画“中风”来表达“空气”——旗帜在飘扬，菊花在荡漾；这样画“无风”来表达“空气”——湖水平静，知了无声，游客仰卧沙滩，海鸥形似雕像。同学们，是不是从中得到启发，把这些美妙的句子运用在写作中？更关键的是，能不能循着类似的轨迹，把万物化作纸上妙语？