“世事一场大梦，人生几度秋凉。”这是苏轼在谪居黄州后，与兄弟唱和写下的悲凉词句，词中充溢着对逝水年华的无限惋惜，和此生壮志难酬的悲凉。在杭州作家、前媒体人张哲的笔下，一部《是梦》，同样写出了这种人生如梦的况味。只是前者更多的是对人生际遇的感慨，而后者更像是对生活本身的悠长叹息。

张哲在书中描写了二十世纪八十年代至今，在近四十年时光巨变里，中国市民社会的平常一角，以姜家三代人的命运变迁为引，从今时和旧日两个时间维度开启相向而驰的两列时光列车，再现逝水流年中平常人的快乐与悲辛。光影参差中，昨天如同梦境，在昨天映射下，今天也显得那么不真实。读张哲的文字，有种触手抚摸黑白老照片的恍惚之感，他仿若把今时和旧日同时定格在一张张胶片上，让人们透过光影印迹，走入幽深的时光隧道，去见旧时的人、旧时的城。用“是梦”两个字形容那一幕幕的人生景象，确实是再贴切不过。

书开篇的引子，是姜远怀念已故奶奶的日记，日记写得太生动，像极了我们平常人与奶奶一起生活的点点滴滴。来自东北的奶奶为大家炖上一锅热气腾腾的酸菜炖粉条，然后一家人搓牌打麻将；奶奶担心孙子长不高，劝孙子绕小树转圈祈福，孙子不屑；小一代兄弟姐妹间打打闹闹，奶奶居中调停，却被孙辈们说成“偏心”……桩桩件件，仿佛都有回响。要说那时的日子清苦是清苦了些，但三代同堂，再回忆起来，所有的苦都化为了暖，想必这也是姜远一生情感温暖的底色吧。只是，那暖暖的时光，似乎因奶奶的辞世戛然而止了。

死亡，是每个人一生中都不可逃避的课题。一个人一生中要多少次目送亲人离去？这种苦、这种悲用文字难以形容。龙应台说“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”对于儿女来说，就是要目睹着父母从壮年走向衰老，再走向死亡，父母用自身的老去来教育儿女对生命的尊重，接受生命的规律。

伴随第一代人的离去，作者一下把时光从姜远的少年时代拉回到“眼前”的2016年。这2016年注定也是悲伤的，第二代人中的大姐颂云因病离世，留下悲痛欲绝的爱人、弟妹们。几乎与此同时，二哥天成心脏病越发严重，三哥天鸣也患上了癌症，病情危急。天成大半辈子疼着、护着雪颖，却在年纪日老之时，因病痛而性情大变，让雪颖只能忍气不敢争辩，天成与姜远父子之间的感情也日渐疏离。天鸣、敏儿夫妻，要说感情似浓还淡，似淡还浓，敏儿身上有小家子气，却又有做儿媳的担当，有做女儿的孝顺，与天鸣患难处的真情更令人动容。

从死亡到病痛，可以说全书都笼罩在这种阴郁的氛围之中，只是因旧时光的穿插而入，令人看到生活中的光亮，看到平常人家的温暖和哀愁。往事历历，时光的列车飞驰。姜家的第二代人，颂云、天成、天鸣、小玫，陆续从知天命到了花甲之年，大半辈子一家人有吵闹，有纷争，不论是上山下乡，做生意、进工厂，甚至入狱，遇到多少艰难，总算是一家子人相扶相助，共渡难关。当时只道是寻常，一家人锅碗瓢盆的碰撞，恍然二十年后，都成了难得的人生滋味，当时的小龌龊也成了日后回味的小温馨，甚至是生命旺盛时节的见证。

在书中，天成一代与姜远一代人观念上的差异，大到近乎难以沟通。父辈有世代沿袭下来的生活习惯，到该结婚的岁数就结婚，该生子的年龄就生子，该规规矩矩上班的时候就按部就班地上班。虽然这一代人赶上了时代的巨变，从上山下乡到改革开放，但他们中大多数人的转变是不自觉的，涉水过河，在时代的裹挟下迷茫前行。子辈是接受了相对良好的教育，张扬个性、追求自我，不再甘心与父母一样程式化生活的一代，他们虽重视亲情，但是无论如何也不能接受长辈以“爱”的名义对他们生活进行干涉。

时光流转，书中姜远这一代的年轻人，此时也陆续过了而立之年。只是，这一代人的生命绝不是老一代人生命的轮回，就像此时的杭州不是父母一代时的杭州一样。勿分对错，勿谈好坏，时光一去不返，每代人有每代人的生活方式，一座城市也在岁月年轮中经历自己的蜕变。

书中的故事，我们都似曾相识，奶奶、姨叔姑舅，表亲兄妹，一众人等，百态人生，他们仿若就是我们的亲人、邻居、朋友，他们身上经历的事，发生的家庭纠纷，在变迁时代中的命运转折，其实也正是我们自己的故事。正如书的封底所言“原来时间真的是流动的，没有什么人什么事永远不变”，这既包括在不可逆的时光河流中，人的成长、老去，也包括在世事变迁中，人们的情感、观念、生活方式的渐变。

城与人都在时光中变迁，恍然如梦。