黄锦树是近年活跃的华文作家。王德威曾说他是“坏孩子”，偏执、锐利，爱惹事，让人头疼，然而“坏”得有意思。最新短篇小说集《雨》，16篇文章各自独立，雨的意象贯穿其中，前后呼应，展现了他高超的叙事艺术。

明确以“《雨》作品”标注的有8篇。8篇小说都有个男孩“辛”。作品一号《老虎，老虎》，男孩辛五岁。大雨冲垮了居所的屏障，一只大虎领着两只小虎，小虎看来和家里的猫一般大小，辛开心地说：“我要养！”他欢快地朝着两只小虎迎了上去。小说戛然而止。作品四号《拿督公》，男孩辛听见父亲与母亲的谈话，父亲说，他梦里的诸神化为了灰烬；作品八号《土糜胿》（闽南语蝌蚪），男孩辛半梦半醒之间发觉母亲（阿土嫂）与外公存着秘密，焦躁不安；作品二号《树顶》，大雨漫漶，舟上树，人无依，母亲只好把舟卖给英国人，马来男人丙住了进来；作品三号《水窟边》，阿土专注地为鱼形船上漆；作品五号《龙舟》，辛知道了有个与他同名的舅舅从前被白虎吃掉了，舅舅托梦给父亲和妹妹，想要投生回来；作品六号《沙》，阿土失去了妻儿，对邻居根嫂产生欲念；作品七号《另一边》，辛带着妹妹，划着父亲遗留的舟，穿梭在漫水的丛林里，寻找失踪的父亲。

不厌其烦地梗概，有点索然，不过可以直观了解其中包涵的小说技巧。辛的身份是变动不定的，叙事者的视角也是变动的，叙述指向的对象与叙述的内容在时间上形成了距离，读者的评判态度也可能随之发生复杂的变化。黄锦树故意模糊了两个“辛”的区分，并且把足够作为长篇小说的素材，分散在了碎片化的短篇里，被叙述的人物与被叙述的事件在不同的时段各自存在，然后交叉混杂，于是，各自独立的文本就在不同时间的碰撞中，一起建构了某种离散后的聚合，关于一个马来华人移民家族的生存与苦难。

黄锦树出生于马来西亚南部的柔佛邦，浓郁的地区传奇赋予了黄锦树无边的灵感，那些传说制造了他的小说诡谲神奇的色调。郁达夫当年流亡南洋就居留此地。郁达夫的作品与思想给了黄锦树最初的文学启蒙。黄锦树曾作《死在南方》致敬郁达夫，致敬流散的岁月里，“我们飘向未名的前方”（郁达夫《没落》）的痛楚。

时间叙事伴随“迷宫”式特征。“失踪”是黄锦树小说的一个重要命题。起自他对郁达夫南洋踪迹和最后归宿的追访，起自他那篇初期的《M的失踪》，起自他在二十世纪八九十年代，由《鱼骸》《大卷宗》《刻背》一系列作品透露的“对骸骨的迷恋”。华人有“落叶”情结，马来注定是乡愁云集之地。《雨》的小说对话有很多闽南俚语，“客家人”的身份一再显示了在地与缺席的尴尬。在黄锦树的笔下，马来的雨林在我心里是一个迷乱的幻觉。在历史与现实之间，徘徊不知归路的马来的族群走向，似乎以父亲的“失踪”喻示了迷茫与文本的自我消解。

《雨》的叙事不断返回某个节点，重新开始。不同文本相互之间的勾连，仿佛迷宫中幽暗回旋的通道，隔离开来又迂回连接。这些小说里，依稀闪现黄锦树与他的家族成员，他的父亲、母亲、祖辈的身影，以及黄锦树对华人“想象的共同体”之建构的想象。