世界荒芜，幻境只在应许之地，上帝扯起云旗，爱情写满天空。

给某单身友人介绍女朋友，赵先生问他，你要过太平日子还是天天坐过山车？朋友说废话哪个男人想找死啊！赵先生笑嘻嘻指着自己说，我呀。我想是因为赵先生自己太安宁才和我在一起。他安宁得像化学界的氦氖氩氪氙，不易与任何元素发生反应，也不随意产生物质。

赵先生对于我所有可能胡闹的一切，都提前在内心做了建设，因而留有余量。比如我不吃不喝拼命减肥，他说你还是叫个炸鸡吧，胖二十斤之内我不会离开你。再比如，我每隔一段时间总要伤春悲秋荷尔蒙泛滥，他说你不如去谈场恋爱吧，找个像人的带给我看看，别丢我的脸。生命能量余裕的女人绝对躲不过去的发胖和发情，他都可以懂。

我有时觉得我们虽然坐在同一间书房，却身处两个时场。在这个影像泛滥的时代，他从不高兴陪我看片，而更钟情于文字。他在我看美剧的时候阅读哲学与历史，说你们女人就想知道为什么这件衣服不适合自己，而我想知道的是近代上海的工人运动为什么都失败。一个生命状态极其安稳、精神世界极度富足、内心没有更多困惑的男人，才会洞悉世间真相而依然心怀善意。

相识18年，我们的情感仍有荷叶出水时的旷野清新，和雨后梅子佳酿的悠远芬芳。在生活里我总是恶作剧欺负他，逼他用我的旧手机自己买个X，把他硬盘里前女友的照片删精光，但在家庭利益遭遇外敌欺凌时，是我凌晨三点砸开扰民的邻居大门，施工纠纷后手撕装修公司。我天性是女夸父，面对烈日炙焰从不退缩勇往直前。他却是个优柔的男诗人，三天看不见月亮就怅然若失。我体内聚满负能量，他始终温柔以待，像唐僧慈悲地对每一个女妖怪。

赵先生不是一个懂得甜言蜜语的人，也不浪漫，他创作时一连三个月不怎么和我说话，他不知道我其实是会落英缤纷掌也能使打狗棒的小黄蓉，可以陪他头枕蕤欹侧看斜阳，也可以陪他实现抱负理想镇守襄阳。古人留下的很多句子虽然好，但都是在与爱人永别后。回廊一寸相思地，十年踪迹十年心；小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行。我记录下锦缎般的每一天，用鲜活多汁的文字送他当纪念日礼物。