为什么没人意识到，懒，才是最大的奢侈呢？什么都不需要买，才是最大的奢侈呢？

每天都会打开购物网站却觉得没啥好买的，T这样想，但不太敢跟人说。就连老公每年换手机之后也忙着换壳、换贴膜、换线、换车载配件、换无线充电……可自己竟木木然地拿着手机，看到五彩斑斓的商品只觉得头昏脑涨。

其实，连欲望都是别人规定的、社会默认的，不是自己的。自己只想不要上班，赖在家里睡饱吃饱喝饱，看韩剧看到吐，看美剧看到燃，妆也不要化。要说最想有什么奢侈，大概也就是打一次飞的去泡个温泉吧。总之是想懒。

投射于物的欲望，当然被制造者和贩卖者的欲望所框定，所引导，所编造。其实，T也不是没要求。每次出差都把免税店里用得到、想试用、大家都买的货扫一遍，一年下来，五年的保养品化妆品都够了，好多屯在家里等过期。她想，自己不过是把别人的购物节分摊到出差季，暂时的无欲无求不过是由于饱足后的厌倦吧。

她出差的频率远远高于出新款的节奏，飞来飞去看到的都是老面孔，也是倦了。偶尔得空在国外小街里发现有机手工小品牌，她倒是会激动一下，爱到不行。可惜这些品种过期得更快，明明想要健康环保，却终是暴殄天物，因为只有一张脸，“吃”不掉那么多东西。

T已不再是崇尚名牌和好物的年轻时的T了，她开始为地球忧虑、为人类忧虑，相比之下，对自己却好像因为太过熟稔而无需忧虑了。从皮肤到脂肪，从自己到老公，一切都已定型定性定量，消费只是为了维持原样。自己的欲望原地踏步，不再有对新鲜感的欲望。

一个微胖身体也穿不了那么多美丽衣服，可怜的通勤族一天顶多换三套，一年顶多366天。更可悲的是，大家买东西的时候都想要经典、耐用，就像那双永远穿不坏的登山靴，三年都用不到一次，一次都用不了三天，但还是会买新的。这次出差，欧洲女店员骄傲地劝诱她：这只由新锐设计师设计的背包用的是高科技环保材料，几百年都不会坏，可以下海，可以飞出宇宙，可以在时尚人群里傲视群侪……T摸着非自然感的光滑材质，觉得肉身和灵魂都没有依附其上的欲望，好像，一只包就可以反衬出她生命的短暂。但她还是买了那只包，当下放在朋友圈，收获一百多个赞。回国后没机会用，下班回家看到它，越发觉得自己比它老得快。人与物的这场对峙，显然是她输了——这想法又显然是全世界同步的消费主义的胜利。也许，她和它都败给了虚荣。