相信大多数文艺青年对《撒旦探戈》的印象皆来自匈牙利导演贝拉·塔尔的同名电影。仿佛要把世界一笔写透，他以超常规的长镜、480分钟的片长，把一个小村的荒诞不经描绘得丝丝入扣。

《撒旦探戈》书分12章，隐隐对应着探戈舞曲的12小节。拉斯洛不疾不缓，遥遥观望着眼前崩坏的一切，亲手奏响了他的黑暗序曲。故事始于一个荒废的村庄，这里人烟稀少，阴雨连绵，偶尔冒出头的旭日就像躺在重症监护室里的病人一样了无生气，“红肿”而虚弱。十月某个大雨的黎明，中年男人弗塔基和他的情人在同床共枕之后分别从噩梦中醒来。男人有了幻听，听到了从未响起的钟声；女人则疑神疑鬼，担心有陌生怪客闯入。

很快，村子里真的来了怪客，且是一位“诗人”。只是，诗性的浪漫已经不足以形容拉斯洛千疮百孔的故乡，所有的诗意都停留在表面，深挖下去仍是虚无。小说中，唯一被赋予诗人属性的不是别人，正是刚刚摆脱监禁、一心要重操旧业的骗子伊利米阿什。起初，在村民的想象中，他的出现将终结连天的暴雨，为大地带来阳光，结束“令人压抑的贫困”。可惜事与愿违，贫困依旧，骗子依旧。　不过，拉斯洛很聪明。他既不追问丧钟因何而鸣，也不探究丧钟为谁而鸣，只将目光投向那“宏大、辽远的贫困”。如他所说，“整个事件在岿然不动的永恒球体内，也只不过扮演一个小丑的角色，在混乱无序中诱唤魔鬼的良知”，直到“将疯癫伪造成生活的必需”。

在进入村庄之前，伊利米阿什告诉同伴裴特利纳“这里的一切都在腐烂”。村民好比“天生的奴仆”，与那些只会在“秽物里打滚的猪”并没有太大区别。他们什么都不会，只会浑浑噩噩地度日。为了印证他的诡辩，小说顺理成章地开启了癫狂模式。酒馆里，村民聚集一堂，喝着酒、跳着舞等待伊利米阿什的来临；酒馆外，连天的暴雨冲淡了一切，包括正在发生的死亡——霍尔古什家10岁女孩艾什蒂被哥哥骗光零用钱，绝望地选择了自杀。如此，探戈的热烈映衬着死亡的凄凉，一喜一悲，亦悲亦喜，共同构建出拉斯洛的小世界。

可是，伊利米阿什又做了什么？无非是欺骗。起初，他信誓旦旦地宣称要带领村民脱离残忍生活的荼毒，可接下来，我们才知道他要编织一张覆盖全国的伊利米阿什之网，将村民统统网罗其中，充当他的门下走狗。在其蛊惑下，老老少少一干人等拱手交出一年收成，以换取未来的幸福生活。然而，幸福是什么，我们不得而知，也不必追问。拉斯洛终究不是悲观主义者，他始终坚守着同样的理念，行使着洞察者的职能。

在这个被遗弃的荒村里，没有人能够独善其身，轻易摆脱“钟声的逐猎”。更没有人可以毫无顾忌地将过去远远抛开，腰包鼓鼓地到温暖的南方去过安生日子。等待他们的除了“大汗淋漓、无能为力地冷眼旁观，看所有的一切都慢慢逝去”，与已然崩坏的一切抱作一团，化为灰烬，大约也没有其他法子。如此，尘归尘、土归土，猪猡归猪猡、蜘蛛归蜘蛛，谁也避不开命运的圆环。就像那曲始终萦绕耳边的撒旦探戈，从开始延宕到结尾，循环往复，用它残忍的调子讲述着同一种命运、同一种癫狂。