在我们眼里，艺术家要么是天才，要么是疯子，要么既是天才又是疯子。但其实在西方美术史的很长时间里，包括绘画、雕塑之类的艺术曾经都只被认为是一种技术活。直到文艺复兴时期，人们才开始正视艺术的创造性，特立独行的天才们纷纷横空出世。

谈及“文艺复兴三杰”，拉斐尔比之达·芬奇、米开朗琪罗似乎稍逊一筹，早逝使得他的成就戛然而止，留给了世人很大的遗憾。“他既不古怪也不忧郁。不仅如此，他敏捷能干，让每件事做起来都像是举手之劳。这只让现代人觉得他没费心血，甚至缺乏深度。”美籍作家李炜在《孤独之间》里为拉斐尔打抱不平。

在这部为西方艺术和艺术家立传的新作里，作者李炜把十篇传记的首席给了拉斐尔，并用八个回合的巅峰对决，从“米开朗琪罗对决达·芬奇”讲到“拉斐尔对决永恒”，风流倜傥、挥洒自如的拉斐尔，跃然纸上。

《雅典学院》《主显圣容》等名画，真是美轮美奂的传世佳作。拉斐尔有强大的学习能力，“他吸取了每一种技巧，却神奇地保留了自己的风格”。拉斐尔的构图、色彩和人物，是后世广为学习的典范，以至于19世纪出现了“前拉斐尔流派”以对抗他的影响力。天才通常具备独特的天赋，他们的魅力超越时代而存在。

《孤独之间》分作十章，所选取的对象：乌切洛、委拉斯凯兹、修拉、马列维奇……都是开创性的大师，有着鲜明的个人风格。审视他们的作品和地位，也许吃力不讨好，相关的论著早已汗牛充栋。如何写出自己的心得？比如，委拉斯凯兹的《宫娥》里的镜像，向来引人关注。作者却把视角推向画作上方的空荡，他还把塞尔努达的诗作《破晓时分》的意蕴与委拉斯凯兹的宫廷际遇相牵连，“生命本身：抱负、梦想、初恋”，留白与逼仄，是否象征了委氏的处境呢？还有，假如把波希的《人间乐园》和中世纪的炼金术联系起来，那么，这幅古怪的作品中的种种违和之处，能否推论出较合理的解释？

审美是一种相当私人的体验。拉斐尔的优雅与明亮带给我愉悦，达·芬奇、米开朗琪罗则带来叩击心灵的力量，如果我要列一份艺术的点将录，我会把拉斐尔的排名放在他俩之后。关于构成艺术欣赏的标准，观众的意见包括评论家们很难保持一致，甚至有可能相左。那有什么关系呢？克罗齐说，艺术即直觉，直觉即艺术。面对艺术品，首先被唤起的应当是对审美（包括审丑）的感知。睁大双眼，或默然凝注，或讶然惊呼，环绕着我们的，不正是这样的澎湃的情感吗？相比普通人，评论家素养水准更高，表达渠道更多，但专业的副作用也可能导致框架的限定和思维的固化。当然，独到的眼光和鉴赏力很重要。

关于评论家的基本品质，一直以来都强调要保持“客观”。那是对知识含量、专业技能和观念工具的要求，这些要求对合格的评论家显然是必须的，决定着他们对作品在材料、形式、色调、布局等方面的看法，但它们很容易演化成为使用惯例，以至于索然无味。而作者不惮于将“我”放置其中，在第二章，“本文作者”不时跑出来抢戏，居然表达自己陷入了“存在主义的焦虑”，这种使劲刷存在感的举动，骨子里沁出的自嘲和嘲讽，也是对壁垒和既定规则的打破。

本书以跳脱的、诙谐的口吻，强烈传达自己的意见。不同于中规中矩的叙述，带有实验性的先锋尝试，在审美的情趣中融合了文学的轻灵、哲学的思辨。这是一趟美的历程，作家和他笔下的艺术家们，时刻流露不羁的自由姿态。这种“独”，或许有偏颇或夸张，但这正是构成文学和艺术，以及一切天才之所以成为天才的，最重要的东西。