如果川菜没有辣椒，它的风味会减少几分？如果土豆没有走出安第斯山区，麦当劳、KFC还能以炸薯条实现全球产业化吗？蓝山咖啡的原产地其实在非洲，后来才成了牙买加出品；亚马逊流域驯化的木薯，则成了非洲热带地区的主粮……这种现象叫做“哥伦布大交换”。美国科普作家查尔斯·曼恩以《1493》充分诠释“哥伦布大发现”对世界史的影响。

印第安文明的从前图像已经很难探寻。究其原因，西班牙人固然难辞其咎，但曼恩指出，印加人为了吹捧自己，积极掩饰了在其之前古老文明的荣耀。我们必须对印加文明的统治制度、宗教信仰、生活理念，以及比印加文明更早的奥尔梅克文化等有所了解。美洲文明的全景图像就这样逐步展开，“印加人不是被钢铁和马匹击败的，而是被病毒与宗派主义打垮的”。只有理解了印第安文明的这种封闭性和凝固的秩序感，我们才能明白，当它在转瞬之间突然被打开之后，它的急速坍塌和无力回天。

中国是曼恩的一个主要解说对象。因为中国是环境变化的焦点，也是人口压力较大的最佳范例。番茄、玉米、土豆、苹果、香蕉、葡萄……它们其实都是中国的“外来客”，生物大交换的结果让它们在今天成为了我们的一个经济支柱。玉蜀黍和马铃薯在一定程度上改写了中国的历史。它们大约在16世纪80、90年代进入中国。时值晚明，气候学上的小冰河时期，天灾人祸，食物极其短缺。曼恩聚焦福建漳州月港，以这一扇小小的窗户窥视中国当时的社会生活面貌。福建多丘陵，不宜种植水稻，而玉蜀黍和马铃薯却很适合山地环境。官府征税要以稻米入库，因此官民之间的矛盾必然会在种植何物的问题上激化，于是福建人落草为寇、入海成倭者众。后哥伦布的时代，中国必然是全球化链条中的一员，老迈的步履跟不上前行者的脚步，近代中国屈居于全球政治生态的下风。

世界上每个国家的发展都得益于大交换，同时也被大交换祸害过，人们始终在得与失之间摸索前进。亚马逊流域的一只蝴蝶扇了扇翅膀，可能在两周后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。人类所做的一切都留下了生态足迹，都会影响到地球生物圈其他组成部分的一些人或生物的福祉。兼顾经济与环保，才能实现永续生存和可持续发展。