1930年,当整个世界被大萧条的雾霾笼罩的时候,凯恩斯写过一篇在当时看来极为不合时宜的文章:《我们后代的经济前景》。在这篇短文中,作者为全人类描述了这样一幅美妙的前景:随着技术的不断进步,人们用来满足需求所花费的工作时间就会越来越少,大部分人可能每周只需要工作15小时,就可以满足日常所需。凯恩斯满怀憧憬地写道:“人类自从出现以来,第一次遇见一个真实且永恒的问题,即当从紧迫的经济束缚中解放出来,应该如何利用它的自由?科学和复利的力量为人们赢得的闲暇,使得人们过上了睿智、愉快和满意的生活。”按照作者的预计,要实现这样的生活,大约需要100年的时间——也就是说,2030年的人类,将因为富足而无需为生计而工作。 在今天看来,这简直就是无稽之谈。凯恩斯错了,而且错得离谱。凯恩斯究竟错在哪里?既然这样的生活看起来如此美好,人们为什么不去追求呢?英国一对著名的经济学家父子罗伯特和爱德华·斯基德尔斯基就写了一本名为《金钱与好的生活》的书,试图来回答这些问题。 作为《凯恩斯传》的作者,罗伯特·斯基德尔斯基很清楚,当年凯恩斯的朋友、作家弗吉尼亚·伍尔夫眼中的“美好生活”——一年五百英镑外加一个“属于自己的房间”,拥有充裕的闲暇时间来交谈、进行艺术和学术创作,在精神生活中充分展现自己的个性——这样一种懂得在物质上“适可而止”、在精神上有所追求的古典生活已经离当代人越来越远了。这绝不仅是斯基德尔斯基父子个人的哀叹,几乎所有生活在当代世界的人,都能感受到越来越沉重的工作压力。不论是穷人还是富人,工作时间都越来越长,闲暇时间则陷入了越来越程式化的娱乐中;休息不再是为了享受生活,而是为了储蓄更多的精力来应对眼前的工作;高等教育,也变成了纯粹的人力资本投资,目的不是认识世界、寻找自我,而是为赚钱做职业准备。 过去,包括凯恩斯在内的许多经济学家都断言,在物质充裕时代到来之后,这种动力将失去社会的认可,但事实远非如此简单。 由于惯性的作用,我们刹不住车地追求财富,将“稀缺”视为常态,尽管按生活实际所需而言,早已足够;因为爱好攀比的人性弱点,我们无止境地追求财富,常常因为生怕落后于他人而倍感焦虑;市场上无时无刻不在设计、制造出来的新产品,因为让人无可逃避广告的存在,而持续不断地“创造”出大量购买需求,令人们深陷消费漩涡而不自知……罗伯特·斯基德尔斯基和他的哲学家儿子觉得,要摆脱无止境的追求物质的精神折磨,人们首先应该懂得知足,明白金钱只是帮助实现美好生活的工具,仅此而已。生活中还有许多远比金钱更重要的东西,是值得人们去追求的。他们为读者列举了7项“美好生活”不可或缺的“基本元素”:健康、安全、尊重、个性、与大自然和谐相处、友谊、闲暇。这些元素,既是普适的,又是终极的。也就是说,如果我们承认,康德所说的“人是目的,不是手段”仍然是正确的,那么上述的这些东西,其本身就足以构成我们生活的目的和意义,而不再是实现其他目的的工具。 不过在我看来,如果不改变“不知足”的社会心理,即使一周真的只需要工作15小时,人们依然会生活在因幻想中的“匮乏”而生的,对当下、对未来的无限焦虑中。如此看来,两位作者在书里竭力倡导的“适可而止”的生活态度,也许仍不失为一剂最好的解药。
|