那时候她最简单的期待，就是把手边的工作做好，把每一天都过好，并不存在什么“对于幸福的渴望”，至少那种渴望不像她现在期待离婚证明那么迫切。

    1．碎片

    黑暗中，她把那件棉质T恤从中间裁开，剪刀的尖角从胸前人物的眼珠刺出，顺利地划过布料的纤维并将它们齐齐割断，印花人像在“嗞啦”的呻吟里扭曲，碎成几块不规则的布片，像是被金属开膛破肚。碎成几片的布料被随意地丢在地上，此时它们正无声地舔食地上的水迹，稀释过的颜料钻进布料，松节油的味道在屋子里飘散。

    现在是北京时间的凌晨3点，而他那边应该是早上10点，按照他多年晚起的习惯，他此时应该刚刚醒来，也许他正把一片全麦吐司塞进嘴里，吃早餐，或许是这十年他对自己生活影响的唯一痕迹。想到这里，她蹲下来，用力抓着t恤残片，在地上狠狠地擦着。

    十年并不是短的时光，回想这其中的桩桩件件，她却只觉得仿佛他人塞进她脑海中的片段。十年前，她是某艺术院校“出名”的毕业生，因为离经叛道的穿着打扮和几次小有名气的时装发布会，身边总是聚集着一些漂亮、有才华又无所事事的人，他们这群人每天固定时间见面，去看展或者是小型演出现场，或者什么也不做，就找个地方待着。她对他们的第一次见面全然没有印象，是后来他无数次跟她说起，她也就当成是自己的回忆——“你来我们住处找M，作为学姐。”

    M是她彼时的男友，后来她跟M分手，深夜她把自己所有的东西装进一只小箱子负气离去，留下沉默的M独自疗伤。他作为M的室友帮她把箱子搬到楼下，然后又陪着她在路边聊天，他们抽完了他整整一盒白色万宝路香烟，被夏天的蚊子咬得浑身是包，直到马路清扫阿姨来才察觉到天亮。故事的发展是这么顺理成章，后来他开始帮她找新的住处，在搬进新居前，他们已经每天手牵手外出，分享同一副耳机里的音乐或者一只冰淇淋，像所有年轻的情侣一样。

    2．波普

    她把沾满了颜料水的新抹布捧进洗手间的面盆里，拧开水龙头，看着流水哗哗地把颜料冲进下水道里。原来她有轻度洁癖，总是在他用洗手间的面盆洗过脏东西之后，拼命地用洗衣液、消毒水反复地擦拭瓷砖的表面。她后来听他现在的女友抱怨过他的洁癖，“抹布一定是白色，一定要在固定的水斗里清洗。他原来也这样吗？”她想她已经记不起一些事最初的样子。

    就像他出国前执意要带走的那个桌子，她以为它原本就是这样的花色了：白色底，上面印着女郎大腿的波普画。从他们住在天山路靠1000元租金就临时搭建起来的“家”，再到后来他们经历了两三次搬家、租房、买房、卖房再各自租房的辗转，它都是这样：白色底，上面印着女郎大腿的波普画。可他却无比肯定地说，这桌子原本是白色，是她的第一家公司快要倒闭了，她抱着一张一米多的桌面跑去印刷厂，自己做了一张定制的桌子，作为被欠薪的一点抗争。

    那时候她最简单的期待，就是把手边的工作做好，把每一天都过好，并不存在什么“对于幸福的渴望”，至少那种渴望不像她现在期待离婚证明那么迫切。

    3.泡沫

    他是三个月前确定要走的。接到女友兴奋的电话通知以后，他来她现在的住处，看见她正裹着被子看一部很老的片子——《苦月亮》。

    “这不是我们一起看过很多遍？”他一边在厨房帮忙检查下水，一边随口问道。

    “是吗？我觉得像第一次看一样，虽然很多场景都无比熟悉。”她答。

    电影还未结束她就催着他离开，他迟迟不肯走，像个孩子赖着她要她画幅画给她。他无非是放心不下，可是有什么放心不下的呢？不管是从前他们在一起，还是后来他再经历那些短暂的恋情时，他都像是一只飞累的鸟儿，偶尔想起他美丽的巢，心血来潮地想把这个巢筑好。他曾经在斯里兰卡对向她示爱的阿拉伯裔男孩说，“她就像是只小鸟儿，不会做饭，如果我不在家，她就会饿死了。”那时候他们一起在悬崖上对着大海笑，蔚蓝的大海把她心里丈夫出轨的事轻轻揉碎，丢进浪花的泡沫里。

    她原本记性就不好，也想不起究竟杀死婚姻的是哪一件事。她今年35岁了，她觉得两个人有没有一起从头到尾地看过《苦月亮》，比究竟为什么而离婚更重要，或者更值得耗费脑细胞。然而她还是想不起，有没有一起完整看过电影。

    “大概是买的微波炉不好，每次转东西都会杀死很多海马区的内存”，她这样安慰自己，“因为辗转太多地方，要把十年美好的记忆封存，实在没有地方存储多余的细节了吧。”

    他也许是凌晨走的，在她正好完成画的时候。她关了水龙头，来到客厅，凭借记忆端起桌上一杯剩茶，送至嘴边才发现那是涮笔水。她张开唇，啜了一口那五颜六色的水，水彩似乎比丙烯甜。