祁宏没告诉过她自己生病了，心脏方面的毛病。罕见，但能治好，只是需要钱。在分开的一年里，他曾想过：这到底是不是一件重要的事情。

    1.斐斐

    每年夏天，北京有一个星期会特别热，天气预报上说38摄氏度，事实上可能超过40摄氏度。再有一个星期下暴雨，淹掉所有环路转角处的下沉通道。这是炎热的那个星期。至少比暴雨好。祁宏想，至少没听说过有人在北京被热死。况且，这与南方的天气比起来，根本不算什么。去年夏天他去上海看斐斐，是晚上8点到的，火车和地铁上的冷气都很足，直到从10号线某一站出来后，他才见识到南方的天气，好像走进一个挤满沸腾的水汽的蒸笼。斐斐在马路边等他，低着头玩手机。他说，真是有十秒钟无法呼吸。斐斐说，习惯了就好了。

    现在，他走出医院大门，热浪扑到脸上，似乎要把汗毛熔解掉。永远也不可能习惯那种天气。他想。他决定在叫车前先去冷饮店吃一碗沙冰。照旧点了榴莲味。然后他又想起了斐斐，这是斐斐最受不了的味道。真是受不了。斐斐这样说的时候，总是眉头深锁，眼神紧绷，好像真的因为“受不了”的对象生气了。在祁宏的认识中，“真是受不了”从来都是一句随便说说的玩笑话。

    他不知道斐斐是开玩笑还是认真的。直到最后也不知道。

    除了有一次。他半哄半逼地将一小勺榴莲塞进了斐斐的嘴巴里。她吞了下去。他说，你看，你只是缺乏开发。大概是这句话让斐斐爆炸的。不是榴莲或者榴莲的味道。从来都和榴莲没什么关系。她的五官忽然因为扭曲而显得极为痛苦，好像刚才吃下去了一小勺毒药。她在思考该怎么做——那持续几秒钟的沉默，然后她将剩下的榴莲砸到了墙上，告诉他，她从未吃过更恶心的食物。

    有时候她会说，不要觉得能控制她。大概都是这一类。关于斐斐的回忆。好像总是和不好的、剧烈的事情相关。分手的时候也差不多，在北京待了两年后，她突然决定回上海，理由依然是“受不了”。拉锯战持续了一段时间，大概是他试图描绘未来异地恋情的模型（他甚至没有阻止回上海这件事情），她则论证那不可能。她说：“你知道吗，我在北京特别不快乐。”“我知道。”她说：“所以我很感谢你。”“为什么？”

    她说：“因为你就像一块浮板，没让我沉下去。”听上去冷酷得令人伤心。

    2.生病

    祁宏没告诉过她自己生病了，心脏方面的毛病。罕见，但能治好，只是需要钱。在分开的一年里，他曾想过：这到底是不是一件重要的事情。意思是说，如果他说了出来，斐斐会在乎吗？会离开他吗？还是压根不会接受他？他想象自己如果说出来的话，必须要用那种淡淡的口气说，至少表现出这是一件小事的样子。但拖了那么久，再说出来，任谁都不会觉得他认为这是一件小事。

    于是他没说。

    从和斐斐还在一起的最后三个月开始，每个月背着斐斐去医院检查身体。医生说，要早一点做手术。算下来也并不贵，不到十万元。但他拿不出这笔钱。父亲在韩国，母亲在郑州，都再婚了，有了各自的家庭。北京的朋友，当初刚进入职场时认识的有两个，那也是很久以前的事情了。再等一等。他好像一直都是这么想的。稍微留点心，存点钱。十万元也没有多难。一眨眼，一年多就过去了。中间只在和斐斐分手时发过一次病。绞痛，无法呼吸。但那会儿毕竟是情绪化的时候，心里想的是，死了就死了吧。

    但还是好好活着。也不知道为什么。

    3.几率

    第一次检查完身体，他还没适应这个病。意思是说，还没适应自己有这个病的事实。他记得医院门口有一个卖棉花糖的中年男人，几乎没有生意。于是他走过去买了一根棉花糖。挺难吃的。但好像口味和记忆里的棉花糖也没有多大区别。往公交站走的路上，他看见了一个彩票亭。那条路应当有很多店铺，肯定，他却只记得有那么一家彩票店。他买了一张彩票，塞进了钱包，直到几个月后，也没有再拿出来看一眼。

    此后他养成了这个习惯。每次来检查身体，都会买一张彩票。有的会注意开奖信息，但大多数并不会注意。他觉得买彩票这件事情，就像他的病一样——其实都是小事，但又蕴含着非常特别的意义。几率。大概是这个意思。

    吃完沙冰，他又去彩票亭买了一张彩票。付完钱，几乎已经转身的时候，他意识到售票员身后的板子上写的数字非常熟悉。于是他转过身，又仔细看了一眼。

    他翻出钱包，掏出上一期的彩票。

    02，34，23，08……

    他能感觉到心跳快了起来，好像犯病的前奏。然后它又恢复了正常。变成那种正常的生病的状态。