她去了他的城市，那是他们第一次见面。春天还没有在北方真正开始，从外面回来身上会浸满冷空气铁锈般辣凉的味道。

    1.重逢

    他从火车站来的路上，特意问她小区菜市场在哪儿，他要做鱼。现在，两条手掌大的鲫鱼裹在牛皮纸袋里，不时大幅度跳上一阵，引得装鱼的塑料袋发出哗啦声。有一会儿，她怀疑整幢楼都在发出做菜的声音——锅碗瓢盆碰撞，沾水的蔬菜在油锅里腾起刺啦的声音。很快，同样的声音会从她所在的空间被发出。

    他把行李包往门口一小块空地里踢了踢，撸起袖子准备做饭。她递过去围裙，没等他接，示意他转过去，低下头，米白色蕾丝在背后拧成一个下坠的蝴蝶结。

    “这围裙真不像你的风格。”她听得出他声音里的笑意。“那就是我变了。”“也不是。”“好了，你穿比我好看。”她快速地打断了他的话头。“想喝酒吗？还有一瓶红酒，放很久了。”“好啊。”他的声音仓促略过，鱼被浸入冷油锅里，突兀地跳了一下。她指给他餐具和调料的位置，犹豫了会儿，从厨台最底下掏出两只玻璃杯。电话里，他只说因为教职培训要来上海出差三天，加上周末，能待上一个礼拜。等她从他的声音里缓过神来，他在问她，要不要见面。她答应了他，太快了，她意识到。

    这几天的上海接连下雨，夏天已然来了，温度从绵密的潮湿开始往上升，她住的地方是一处老工房，有一股子霉味在空气中飘荡。和他生活的干燥北方全然不同。

    2.北方之行

    大学即将结束，等待办理完毕业手续的最后三个月，她去了他的城市，那是他们第一次见面。春天还没有在北方真正开始，从外面回来身上会浸满冷空气铁锈般辣凉的味道。

    见面的第一个晚上，她在浴室把自己埋进他的浴巾里，擦干水珠。三间房，一间主卧，一间客卧，另外一间有条理地堆满杂物。主卧和客卧都开着灯，能看出客卧被用心整理过。主卧的灯光被拉暗，他躺在床上。她套上特意准备的黑色连衣睡裙，出发前，她在挑选很久之后，终于狠下心选择一条后背开叉挺大的裙子。现在，她有些后悔，它看起来还是有些过了。她抚平裙角边缘，让自己忘掉它的存在，躺进他的身边。他问她，“灯光可以吗？”“关了吧。”她说。她并没有如期落入黑暗中，白炽灯光从客厅透进来。她听到他翻身的声音，现在她在全是他气味的床上，双人枕头被垫高支撑着头部。他的身体离她更近了些，很快，一双手覆上她的身体，她听到他急促起来的声音。双手被他紧紧摁住。

    3.试探

    鱼端上来的时候，他们都笑了。两条被煎碎、通黄的鱼似乎缩了水，胡乱拼凑在盘子里，显得滑稽。她往他的杯子里添了三分之二的酒，给自己倒上同样的量。“你这里布置得蛮温馨，看起来生活得不错。”他满意地抿了一口酒，四顾打量起来。他视线正对着沙发和地毯，天气好的时候，傍晚的阳光会以菱形渐渐从墙壁转到地板。她感觉自己的生活被一览无余呈于他眼前，光线还是太刺眼了。

    酒精开始渐渐携带身体温度往上升。他看起来没有变化，也许更老了些？在接触他身体之前，她对衰老并无真实概念。

    “你呢？”她把其中一条鱼翻了个个儿，一根根挑出刺，想着他竟然买了最麻烦的鲫鱼来做。“老样子。不过工作调动了一次，现在在教务处，清闲多了。”他敞开针织外套，往椅背后靠了靠。他们从来未曾就他工作做出任何讨论，她默认这是禁区，是一种考验。哪怕在刚来上海的第一年，她也从未对他提出更多要求。

    她又给自己添了些酒，这次一整杯的量，他的酒几乎没动。

    4.淡去

    北方的三个月，因为教学评估他很少有整段的清醒时间留给她，通常清晨她还没有完全醒过来就已经离开，等到晚上8点，天正式黑下来才回家。百无聊赖中，她学会做一些简单的菜式，渐渐能从窗外的各种汽笛声中分辨出他关车门时发出的声音。偶尔得空，他带着她去超市购物、看电影，小区通往马路会经过一处大坑，远远地，他提醒她，坐稳了。一条路他走了十五年，熟悉得就像自己的皮肤。她不确定这是不是他的原话。

    “那小米呢？”现在，他似乎对她提到这点并不诧异。小米是她来上海半年后，进入他生活的另一个女孩。真切地说，小米的出现让她稍微松了口气，她曾经为她不辞而别逃回上海而不安了很久。对此，就像她突然出现一样，他没有表现出任何情绪。酒精作用下，他看起来有些模糊。她感到自己被吸引，但是转瞬，她确认，那是一种嘲讽，她知道自己什么也不会做。回过神来的时候迎上了他的目光，她意识到他已经说完了要说的话。也许，他还在她失神的瞬间看出了她的害怕。