【文/于是】

    按照当今标准看，既无厂牌又无设计师，如今，把它们当成可爱的宝贝买回家的夫妇也都不在世了，对我来说，它们真是来历不明。

    从碗柜中发现这套残缺不齐的玻璃杯时，我的心里发出孩子气的欢呼声。最初一定有四只杯，四只碟，因为我家有四个人。如今只剩下三只杯，两只碟。但它们完好无损，厚厚的玻璃杯壁像童年记忆中的毛玻璃，杯盘边缘缀着饱满的露珠小球，洋溢着浓浓的八十年代咖啡杯的气氛！我的嗅觉直接联想到的是麦乳精，然后是速溶咖啡，这两种饮料分别标志了我的童年和少年，所以，你可以轻而易举地知道我的年龄啦。

    凭着孩子特有的敏感，看得出它们和家里、甚至别人家里司空见惯的直身玻璃杯是完全不同的。那个年代流行的杯子上总有些花草图案，在幼小的我看来，花草都是很土气的东西，哪怕几何图案也好过花草，也许，这和我从小没有花花草草的生长环境有关吧。至于马克杯，那个年代是没有的，类似马克杯的是敞口直身的搪瓷杯，而我家的搪瓷杯上永远都有父母单位的蓝印标志，杯沿或杯底也永远都有磕碰出来的黑疤，所以我也是不爱它们的。如此说来，父母特意去买这套欧式杯碟，还真是没必要的，简直就是淳朴生活中的奢侈举动。

    我已经记不得它们第一次出现在我眼前的场景了，但我想我一定欢呼过。所以，当我父母宣布这套杯子平时不能用的时候，我也肯定哀嚎过。对美有所认知，但无法拥有，这就会引发弱势者的悲戚。但父母是通情达理的，他们只是怕我不小心打烂了它们，可见，他们比我更爱惜它们。我父母好像说过，只有喝麦乳精或速溶咖啡的时候才能动用它们；有客人来家里时，也可以使用它们；但平日里喝牛奶、泡茶，都不允许劳烦它们。这样也好，美才不至于被滥用，美的寿命也会延长。

    而我是如何遗忘它们的呢？它们确实不够完美，把手的接合部位有明显的隆起，玻璃壁身的厚薄并不很均匀。它们甚至无名无姓，按照当今标准看，既无厂牌又无设计师，如今，把它们当成可爱的宝贝买回家的夫妇也都不在世了，对我来说，它们真是来历不明。但我依然要检讨，因为我那么喜欢它们，但在成年后，在一波接一波的器物美学的轰炸下，我也成了喜新厌旧的人，在无数次搬家中毫不怜惜地丢弃，在无形中养成了自动遗忘的习惯，留恋的本能——或说美德——也随之消退了。

    露珠杯是第一样被我毫不犹豫带回家的旧物。我把它们洗净，做了意式咖啡，牛奶加得有点多，因为觉得它和深咖啡色不太协调。也许我是在下意识模仿麦乳精的色调吧……