宏伟的《荷马史诗》卷帙浩繁、往往令读者望而生畏;但有些人深信,时至今日,其对战争和苦难的描述仍响彻人类耳际——天命、暴虐行径、人性、人性之弱点、宇宙苍生……如此种种各有其旨,其相互作用的结果却神秘莫测。《荷马史诗》如何应运而生?为何时至今日仍然意义深远?这两个问题的答案其实是同一个——因为荷马要讲述的,是为什么我们会变成今日这番模样。
可惜这个答案并不符合现代人的学术标准。现下正统的说法是这样的:《伊利亚特》和《奥德赛》均为公元前8世纪左右的作品;按照这种思维方式,史诗中所描述的世界应是希腊的铁器时代,亦被称为希腊的文艺复兴时期。公元前一千纪上半叶的希腊文明散布于诸多相互隔绝的贫穷岛屿上,爱琴海上的很多岛屿已经破落不堪。虽说其中有一两座岛屿仍然富饶,并且与近东地区联系密切,但早期宏伟华丽的希腊宫殿已经坍塌,希腊文明陷入了低谷。尽管如此,到了公元前8世纪,希腊文明迎来了大范围的复苏。希腊及诸岛上的人口上涨,生活节奏加快;依靠进口而来的锡,希腊的铸铜技术在400年时间里第一次得到提升。殖民地、贸易、改良的船舰、竞技场、铸币、庙宇、城市、在奥林匹亚举行的希腊运动会、文字、陶器及圆柱体上描绘的人物、首部成文法、编年史、城邦制的雏形……这些文明复兴的火种在公元前8世纪爱琴海上诸岛屿之间迅速蔓延开来。如此看来,《荷马史诗》诞生于希腊历史上一个活力四射、政兴人和、文明繁荣的新时期;而荷马,是一位盛世诗人。
荷马时代的史诗都是传奇,它们都是伴随着一个民族的出现而成型的。这个民族经历了上述碰撞与融合的过程,最终变成了“希腊”;而此过程所发生的地点,即希腊人的地中海故乡。这些史诗,是讲述“希腊意识”起源的神话传说,虽然不尽完美,却复杂而动荡。作为一种文明而言,希腊地区结出的果子,与青铜时代北方草原上的文明、与近东地区的专制政权都有不同,却融合了二者的特质于一身。荷马史诗是一个基础的神话框架,它讲的不是人,不是自然界,而是一种思维方式——即希腊人的自我定义;正是这种心境造就了希腊人,也以多种方式遗传到今日欧美人身上。正因如此,对我们而言,荷马所描述的混乱世界仍留有难以言表的熟悉感。
本书将一路追溯到壁画所描绘的年代,通过人对《荷马史诗》的解读,通过人生经历,通过考古发现,通过实地探访荷马时代气息奄存的地点,去寻找有关荷马的任何蛛丝马迹。这是一段热情洋溢的追寻之旅,因为这些史诗通过一组独特的镜头、描述了人生在世的方方面面,描述了人生的悲伤、胜利、苦难和荣耀。这些史诗,阐述的是人生有所启迪的时刻。
荷马也许存在于这个时代,但他史诗中吟唱的却不是。史诗中的故事,年代更久远,更粗糙,更原始。他吟唱的,是这座宫殿的主人身后的人和事。他的诗融合了时代的气息,其内容充实丰满,就像浪涛一般,在希腊的礁石海岸涌动了若干世纪。他的诗还受到了悲痛的驱使,那是一种因探索“存在的本质”和“死亡的痛苦”而产生的喧闹而绝望的焦虑感。荷马史诗是讲述“起源”的传说,而苦恼和忧虑是其永恒的驱动力。