目睹过你二十年前模样的人,是否也在怀念那时的你?能证明你可以茶饭不想、付出一切、不留后路地去爱另一个人的人,是否还能认得出现在的你?
R君是个很怀旧的人。我们常去的那家钱柜关门时,他每天路过都会发一张照片到朋友圈,但,也只有二十年前陪他从凌晨的钱柜走出来的老朋友能get到他感慨的点。后来认识的熟人们,大概根本不知道二十年前的他是个多么容易失恋的男青年。
青春已离去。我还记得他失恋最严重的那一次,在半夜1点半开了一间房,嘶声力竭地吼了三个小时,喝了六罐啤酒,然后不省人事。钱柜的经理处乱不惊,拨通了他手机上的第一个号码,也就是我,也是离奇,凌晨4点的我还在津津有味地看碟。我只能按下暂停,把他从钱柜接出来,帮他结了账,但我也不知道他住在哪里,所以我叫出租车司机把车停在外滩,那里的石凳子又长又干净,可以让他睡。后来他问我,为什么不把他带回家,我只能很老实地讲,因为我当时住在六楼,没有电梯,无论如何也没法把他抬上楼。他就在外滩睡到太阳照亮了黄浦江,我也第一次看到了外滩的黎明。
我和R君大概有十年没见了。这次偶然在机场排队值机时碰到他,他身边有个非常朴素的女人。他把我介绍给她,说,老婆,这是我疯狂岁月的见证人之一。他老婆就笑了,露出很白净齐整的牙齿,对我说,因为没有人相信他疯狂过,譬如整日练歌练琴,譬如总做英年早逝的噩梦,醒来就去追第一个从过街天桥上走过的白裙子姑娘……
目睹过你二十年前模样的人,是否也在怀念那时的你?能证明你可以茶饭不想、付出一切、不留后路地去爱另一个人的人,是否还能认得出现在的你?
我们在候机厅里坐了一会儿,他们比我先飞。他有了肚腩,有了公司,有了钱,有了孩子,有了两个城市飞来飞去的候鸟生活,爱这个曾在他店里打工的湘北乡村姑娘。他说,以前想都不敢想的东西,现在都有了,但以前做梦都想要的东西,永远都不会有了。青春太容易荒唐,所以他果断进入中年,揽入匹配的一切元素,心安理得。他甚至告诉我,按照这个速度, 他提早退休的愿望可以实现,那就可以果断进入晚年,不问世事。在继续等待的时间里,我问自己,假如他现在还那样,落魄失神地出现在失恋后的机场,他又该飞去哪里呢, 又有谁还能搭救他的宿醉之夜?
但愿,青春曾离奇。离奇再离去,如盘绕屈曲的一条细枝,终于在时间里长成舒展坦荡一根主干。