十多年前，我住在里约的朋友家，晚间无事，翻看书架。在科学和实用书中，我看到《名书的故事》《姜夔词话》 《英美文坛杂话》等台湾二十世纪七八十年代出版的闲书。临走前，朋友说：“那些书都是一个台湾人搬离时留下的。如果你要，就都拿去吧。反正我们也不看。”于是这几本闲书又被带到了北美。 至今它们一直在我书架上，供我随时翻阅。

    在这个灿烂的冬日，我又收到另一本闲书——杜先菊所著的《新英格兰人文之旅》。爱默生、艾米莉、弗罗斯特、梭罗……将我带回新英格兰，那个我曾住过，并希望重返的地方。新英格兰地区，特别是波士顿一带，是最有美国历史文化传统的区域，而康科德、莱克星顿以及波士顿一线更是美国独立战争的第一战场，美国就是从那里走向独立。 悠远历史、荟萃人文吸引了无数文人墨客，他们或隐居于湖畔，或行走于山林间。他们从斑斓之秋、洁白之冬、春花夏虫中汲取灵感，而同好之交又将点滴灵感化作涓涓溪流，嘉惠同代与后代的读者。在《新英格兰人文之旅》中，作者曾自嘲“我一向对马勒夫人阿尔玛·马勒感兴趣，自知低级趣味，却不大敢公开提起”。其实谁又不是既要读书更要读那本书后的人呢？

    《新英格兰人文之旅》拼出了一幅令我神往的北美文学版图，而这一版图绝非炫耀博学。台湾出版的《英美文坛杂话》很吸引人，但却是编译而成，而这本书都是作者亲自访问后的随笔集。我真羡慕杜先菊得地缘之便，而此“便”不止地缘还包括了心灵和审美。杜先菊从书本上结识了邻居爱默生，其爱人和友人。聆听着马勒交响乐，她从马勒夫人的传记中勾勒出德奥以及欧洲百多年前的文化风貌。或拜访作家墓地，或近观帕慕克签名，《新英格兰人文之旅》所涵盖的文人不止于新英格兰地区，也不仅于上个世纪。

    在杜先菊的随笔中，我最感兴趣的是女诗人。在离群索居又单身的日子，艾米莉·狄金森如何保持旺盛的创作激情？她与爱默生的异同？西尔薇亚·普拉斯以“无眠”赋诗。我曾是失眠者，我理解的失眠是病态的冷色，而无眠的色彩比失眠丰富得多。无眠之夜可能是粉红色的，因爱而激动而快乐的无眠，如鸽子般诉说着的无眠之夜，但西尔薇亚的无眠之夜是一张布满麻点的碳纸，星星好似窥视孔。那张碳纸让我想起多年前我用来刻钢板的复写纸，它既无纸的脆，又无绸布的爽，蹭在手上脏脏的颜色。诗人的《无眠》真是太暗太冷了。

    除了宁静湖畔的梭罗，《摘罢苹果》的桂冠诗人罗伯特·弗罗斯特，《新英格兰人文之旅》中还记述了相对大众作品的作家，其中多数作品已被改编成电影。比如《人性的污点》就是以麻州西部为背景，而《纯真年代》的作者伊迪丝·沃顿居住过的山峰庄园就在麻州西部的波克夏。

    如今《白鲸记》已是家喻户晓，但多少人会注意到那本书是献给霍桑的？据文学史，这两位作家的小说充满神秘意象，而那个时期的美国文学被称为浪漫时代。霍桑和梅尔维尔与英国的狄更斯同时代，从作品中能看出英国欧陆文学与北美文学之差别，而这些差别来自于当时的社会和自然环境。 狄更斯生活于复杂的传统社会，而梅尔维尔面对的土地广袤荒蛮，其笔下是“咆哮的大海，残酷无情的大自然，和坚强执著、与大自然搏斗的捕鲸人”。他的笔触自然是激情澎湃！

    我直到读《新英格兰人文之旅》，我才了解到，霍桑夫人索菲亚不仅是霍桑作品的“第一位读者，也是一位和善但严格的批评家。除了霍桑，我与纳博科夫和杰克·凯鲁亚克亦有地缘。我曾走过纳氏捕蝶的山道，也到访过他开笔写作《洛丽塔》的小旅馆。凯鲁亚克到达海拔一英里之城丹佛时，获得自由的感觉，反叛与冒险情绪强化了他初见西部大河山的激动。二十年前，我自东部开车首次穿越洛基山脉，过丹佛后，“西出阳关无故人”的悲凉却油然而生。自那之后，我无数次到过丹佛，但我却在那座城市里寻找着繁华。

    诚然，真正的西部生活未如凯鲁亚克或纳博科夫西行般的浪漫，即便如纳博科夫和凯鲁亚克也因生存需要必须远行。杜先菊又何尝不是？