龙吃火锅和烧烤吗?龙喜欢什么口味的豆腐脑?龙多久可以退休、放假?龙对地铁上乘客的不文明行为又是怎么处理的呢?……
飞跃天际的想象力、并不是毫无依据的信马由缰、令人拍案叫绝意想不到的脑洞,这些都是加在马伯庸身上的标签。而另一个标签是——严谨认真的考据。人民文学奖、朱自清散文奖、银河奖得主马伯庸人称“亲王”,源于发生在他身上的那些超自然玄乎事儿,“邪门”与正经好像同时存在在他身上。就如同《龙与地下铁》一书的世界观框架,从地铁线路到运营模式,从龙的日常生活到乘客的乘坐体验,甚至早晚高峰的应对,他其实都做了有理有据的设定。
提及创作初衷,他说:“我坐地铁的时候,经常人多拥挤不堪,不光没有座位,连伸开手臂拿手机或PSP的空间都没有。在这种情况之下,唯一能动的,只有脑子。我会仔细观察周围的人,幻想他们身上隐藏的故事和他们离开地铁以后的人生。比如右边那位衣着朴素、身形瘦小的大叔,也许他离开地铁以后,找到一个没人的地方换上紧身衣,然后飞过整个城市,在大街小巷除暴安良。 我就这么坐在地铁里,在城市的腹心穿行,眼睛看着乘客,脑子里琢磨着他们的种种不靠谱故事,一直到达我旅途的终点。”
富于奇幻色彩的想象力是马伯庸的拿手好戏,不仅体现在他多产的虚构小说里,而且那些虚构小说,也亦真亦假,让人差点以为是真实历史。《风起陇西》《三国机密》 《三国配角演义》等作品,均将真实史料揉入推理悬疑。有多少时间开脑洞,就有多少时间补脑洞。以至于读者要求他能不能出书附赠张地图,他表示的确有这个想法:“出电子书时能让你读到任何一章都对应长安地图,主角在哪个店铺都可以查到。”
带领着几位文化界知名人士,马伯庸还曾发起过一个“文化不苦旅”项目,重走历史上知名的路线,如诸葛亮北伐之路、三藏取经之路、丝绸之路等,将路上的所见、所闻、所感集结成册。选择路线的标准则是希望每去到一个点,都有典故可以往下说。“和人间世事不同,大自然是不会轻易变化的。秦岭之间的地势通路,区区千年时间不会有什么大的改动。如果我现在去的话,大体和诸葛亮所看到的景色差不多。读万卷书,走万里路。纸上得来的始终没有直观印象,还是要亲身用脚去丈量一下,才会有真实的感觉。历史的种种分析和疑问,在你真正置身其中时,说不定便可迎刃而解。”他曾这么说过。现在,他的脑洞已经开到“鉴真东渡”路线、“寻找苏武”一路自驾到贝加尔湖路线等等。
与其他形象扁平的畅销书作家相比,马伯庸给人的感觉是生动的。坐拥微博百万粉丝,被读者以“亲王很萌的,你们要保护他”评价。马伯庸已经正式辞去了在施耐德的工作,放到以前,上班放空创作,下班加班补洞;有了孩子后,给孩子写写天马行空的童话。我想,这就是一个有趣的人吧。