“不是我将死去，而是世界将会终结”。兰德此语与尼采自诩为太阳，是一个味道。如果尼采有一个女版的话，那么她或许正是安·兰德。她创造了不可共享的自我世界，扮演了自己剧本中的形象。在动荡的沙俄中成长，从颠覆的革命中逃离，她追求个人自由意志的绝对胜利：二十一岁辗转赴美、在好莱坞学习编剧、写作宏大哲学小说、过着荒怪情感生活。可以说，永远不为他人而活，创造排除他人的世界是兰德的成功秘笈。

    安妮·C.海勒的《安·兰德和她创造的世界》可贵处在于提供了折中、多元、温和且不失批判的视点。很显然，作者既不是狂热追随者，满口颂词；更不是恶毒攻讦者，蓄意丑化。她以绵密的洞察推论，相互引证找疑点，不断发掘新资料（亲友采访、未公开录音及信件档案）。海勒完全以高度的原创性、研究性写作，透视了兰德个人的奋斗史、兰德崇拜热的发生与退潮。作者在书写中也显示了“超能”的极佳潜质：从兰德哲学观念的生成脉络到小说剧作的文学批评，从私人情感的错综复杂到思想类型的洞察提炼，海勒统筹多个“棋局”，显得游刃、从容。

    兰德正是在童年阴暗现实中提炼出她所有作品的“假想敌”。伴随成长，她从道德哲学的高度逐渐生发出对美国自由资本主义的乌托邦想象，对个人英雄主义的崇拜，对自由意志创造性的肯定。写作是兰德唯一“创造自己世界”的武器，作品是兰德式英雄栖居的空间。她对自己成功无可置疑的信念，发动机般永无停歇地运转，作者在抱有钦慕肯定时，也展现了她的冷硬残忍。兰德对母亲肤浅的反感，对亲戚帮助的遗忘，远离家族的决绝，你能看到兰德的人生就是我们常说的“成功学”：出名金钱是衡量价值的标准。不遗余力地舍弃家庭，只为自保寻找一个乐园，在接受亲友帮助后，却轻描淡写或避而不谈。

    兰德既是狂热的，也是清醒的。她深感文学作品对于政治变革和哲学观念宣扬的持久意义，因而利用小说建构自己的观念王国显得充满诱惑。海勒有文学批评的眼力，对《我们活着的人》《源泉》和《阿特拉斯耸耸肩》三部小说的分析既是文本的、又是心理的。小说的主题有着贯穿的主题原型：尼采超人般的男主人公，具有天才的创造论；女人对男性的屈服崇拜，以受虐作为性吸引的魅力；狂热的身体欲望与发达的智力之思，几近冷漠生硬的人物性格处处标示兰德以哲学观念绑架小说，在小说世界中尽情“意淫”。兰德的传奇始终是不和谐的裂变：她既是追随者心目中的偶像，也是诋毁者口水中的“怪物”。因为任何伟大人物背后，都难免写着强烈、极端与毫不妥协。兰德的人生，鼎沸却毫不快乐，哀伤却不值同情。因为她的选择以无视他人而铸就，她的意志因观念理性而存在。细读海勒的传记，我们甚至会讶异地发现：她是否患上了一种创伤后的“政治强迫症”，成为对个人主义、客观主义的鲜活献祭。她不断抽空具体的生活世界，使世界原点与个人意志重合，不经意间却陪葬了亲情、爱情和友情。也许，她虽空虚落寞，却从未后悔。当她看到我们如此慨叹，或许会捋动长长的烟嘴，不屑地笑道：“你们这些庸人，过着二手的生活。”