伊曼努尔·康德素来以生活节奏精确著称。据说，这位德国哲学家的起床和就寝时间、喝茶与吃饭时间，甚至连散步时间都分毫不差，堪称古典时代的“时光机”。久而久之，邻居们纷纷以康德教授为钟表来安排事项。正因为生性严谨，康德才写出《纯粹理性批判》和《实践理性批判》，引领了从古典哲学到近代哲学的伟大转折。

    写完这两部旷世之作，康老师算功德圆满了。所以某个夜晚，他坐在书桌前轻松地望着窗外。对面是花园，恰巧这几日园丁休假，于是原本被修剪得非常整齐的植物开始野蛮生长。如此不和谐的场景按理说会惹康老师生气，然而，康老师偏偏产生了“美的感觉”。

    这太不科学了！在《纯粹理性批判》和《实践理性批判》中的康德是知性、理性、德性，右手矫正休谟的怀疑论，左手瓦解笛卡尔的独断论，重建了哲学的基础。可是“美的感觉”又不一样了，用现有理论难以解释。就这样，康老师蓦然开拓出一片新天地，通过多年思索，推出《判断力批判》。由此构成令哲学系学生闻风丧胆的“三大批判”！

    这个故事，转述自《当美拯救我们：星期二的哲学课》，该书就是要讲清楚“美的感觉”到底是什么。当然读者不必闻风丧胆，因为作者夏尔·佩潘绝对文笔清新。他探讨的并非哲学，而是梳理和阐释美如何影响塑造我们，让平庸的生活变超脱一些。

    夏尔·佩潘（Charles Pépin)，法国新锐哲学家，著有《坐在长沙发上的哲学家们》《这不是一本哲学教科书》等著作。本书缘起于他主持的“周二哲学研讨会”。在四年里，通过围绕“美与决定，美的决定”的讨论，他对这一问题进行了全面而深入的思考。

    在智能年代，传统失去了威严、技术改变了标准，人类越来越依赖机器。随之蔓延的却并非更大的幸福感，而是焦虑、抑郁、不安等负面情绪。夏尔·佩潘将这种状态归结于“生活中曾经确定的一切都日益模糊”，而能拯救我们的唯有“美”。他写道：“每当美触及我们时，它都重新教会我们对自己充满信心，放下怀疑，不要把自己困在日常琐事里。”他建议每个人都像康德那样望一望窗外，或许，会被“美的感觉”唤醒，发现生活的另一张面孔。