文 常二 图 资料

    民国那帮学者，几乎个个妙笔生花，写得一手好文章。反观当下，多数学者写论文像小脚女人的裹脚布：臭长，也难怪走不了几步便摔倒。江弱水是例外，学术论文写得活色生香，随笔小散文多涉笔成趣，时而老僧入定，时而娇媚诱人，端得是春色满园，得道在临去秋波那一转。《赖床》一书两者皆备，有拉拉扯扯说三道四的感悟随想，也有似是而非不是论文却多发宏论的书评。

    《赖床》一上来便道：“窗中日满，世上人喧，该是起床的时候了，我犹自拥被安枕，一任隔夜的余温烘托着自己的一番胡思乱想。”这话像极梁实秋《雅舍小品》“长日无俚，写作自遣”之语。江弱水的“胡思乱想”，无非也是白纸黑字的文章事。《咬得菜根啃得鸡》《破瓜引》《为美丽命名》诸篇也仿佛是雅舍、苦雨斋里飘出来的韵味，由身边事起，发乎情止乎“理”，说理抒情，涩而不苦，甜而不腻，说东西，论短长，有见识，多情趣，旁征博引又不卑不亢。《赖床》诸文便是这些小感触下的大议论。

    董桥在《这一代的事·自序》中说：“散文须学、须识、须情”，江弱水的文字，字短意深，其中学问、见识、情感样样不缺。江弱水每篇文章都像是丐帮资深长老，挂满了袋子，他挂的是书袋。《赖床》这么一篇妙趣横生的文字，王尔德、约翰逊、梁遇春、罗素、布勒东一个一个往外蹦，撞得我这中文科班出身的也踉踉跄跄，赶紧搜刮肚肠，回想当年，生怕一个猛子扎在深水区，淹死在浩繁的用典如海里，愧对多年寒暑苦读。后面的文章也全然如此，且不说西方诸贤、典籍，单我们老祖宗的玩意儿，在江弱水文中，那也是一览众山。他能通过一事一物一感触一想象，将诸子百家、诗词曲赋、神怪传说，乃至佛经、笔记、小说杂融一炉。尽管满篇书袋，文章却不难读，江弱水善借巧力，他如浪子燕青，一身雪练铺锦翠，看得是那色香欲足的纹身，当初那一刀一笔的艰难才不显露。用巧力足以放倒任原，若如鲁智深一般，胡搅蛮缠，还不是让众和尚绑了去见方丈。 

    所谓见识，实乃文章根本。任是文中珠玉满堂，偎红倚翠，若然只是掉满书袋无见识，怕掉的是绣花枕头。江弱水一叠一叠书袋堆砌起来的是他掷地有声的见识。《风月三题》虽然由风花雪月入手，批判讨论的却是现实，《写真的境界》调侃的是大行其道的“肉”行，《国家公园的春色》以古人身边有色心中无色，反讽今人身边无色心中有色的道德沦丧。《庄子怕我们吵着要文化》中，作者脱掉学者的高蹈严正，告诉读者他喜欢“浅薄”、“廉价”，那是作者怒目金刚掩盖了菩萨心肠，他太明了“深刻的痛苦”、“沉重的代价”。《辫子粗又长》一首流行歌唱出了作者沉重的乡愁，剪掉麻花辫子，也剪掉了旧日的童真，剪掉了田园的天然和对于悠长慢时光的雕琢、守候。书评部分更见江弱水对于文学和文化的见识，不故作高深，追求趣味，入乎书内，又脱身书外。他喜欢好玩又有干货的好书，比如赵园的《想象与叙述》，虞云国的《水浒乱弹》。江弱水走的也是两位作者的路子：闲笔不闲，忙处有度，细节亦能启发深远，是真学问、真见识。相比之下，蒋勋的满嘴跑驴，忽悠扯淡，的确该狠批，猛砍。 

    江弱水写闲散文章左右逢源、狷介放浪，写批判文章锋芒抖擞、睥睨嘲讽，怀人写景的文章，乍看之下也是脱缰野马，跳跳脱脱，可顺着作者的笔流往深处走，却有“情往会悲，文来引泣”之效。这正是江弱水的真性情，他不有意引导读者感慨或生悲，只将自己的情感放诸文字，读着读着，便见其情感的水流，从枝蔓的事件中，从短短长长的字句里缓缓渗出，而又细水流长不断绝。《舒哥》一文，江弱水写舒国治，先从他的“瘦高”、“惜物”、“生态”等特点写起，这些段落东扯西拉地概括了舒国治的些许特征，末尾却引一段舒国治的文字来表达舒国治“过细”文字背后的浩然情怀：明月高悬，天苍地茫，躺在火车上听渺小的虫声，轮轨磨击声，宇宙百代，而人如蜉蝣。这是舒国治的天地情怀，也是江弱水和读者的天地情怀，焉有不动容之理。