腊月（蒙特利尔）

    很惭愧，当了这么多年的蒙特利尔市民，竟然不知道市政府的大楼门朝哪儿开。要不是因为驾车超速违章，很不光彩地去市政府的交通管理部门交罚款，我都不知道这个衙门竟然是老百姓随便进出的。

    蒙特利尔的市政厅座落在老城的中心，是一座有一百五十多年的历史，法兰西第二帝国建筑风格的白色大理石小楼。它的建筑精美紧凑，大理石的外墙，绿色的铜包顶和塔楼。是加拿大几个大城市里少见的欧洲古典建筑经典。也正因为此，我在它的前面走过了不知多少遍，还拍摄了大量的照片，却一直以为它是一座古堡或者博物馆。从来没有把这座小楼与中国人概念里的堂堂市政府大楼联系起来。原因很简单，因为它既没有戒备森严的深宅大院，也没有让人敬畏的保安在外面站岗。

    仔细想想，好像西方的政府机构都是这样一副很没威严没风度的样子。蒙特利尔的市政厅占据了一座古迹还算是最有特权的了。美国和加拿大那种绝对算得上寒酸和小气的市政府建筑到处都是。没围墙也没警察，大门敞开，谁爱进谁进。他们说政府部门就是为市民办事设的。当然来的都是有事要办的人，有什么可戒备的？还有，政府的工作人员就是市民的服务员，与饭馆里、飞机上的服务员是一回事。也是的，你见过哪个服务员对顾客横眉立目的？