她那双细长的眼睛总是语焉不详，和信口开河的内容恰恰成了对比：眼神在否认，口齿在强辩。

    文 于是 图 资料

    叙事的方式里，必然有虚构。在我考虑“所有关系都基于叙事”的时候，突然想起多年前的某位室友。她只在我们的集体宿舍里待了一个学期，并不与我们同班，而是外系的插班生。我已经忘了她的名字，但记得她的眼神总是眯缝着，有时让人觉得很猥琐，有时又很可怜，有时也会泄露出一点戾气。

    她总是眯缝着眼，滔滔不绝地讲起她的家事、情事，虽然她比我们大不了几岁，却好像经历过很多个男朋友，父母也早已离异，分头风流，让她看到了不少成人间的事。她那双细长的眼睛总是语焉不详，和信口开河的内容恰恰成了对比：眼神在否认，口齿在强辩。

    没过多久，我们就从别的科系的学姐那里得知，她讲的事全是假的。包括她说和前男友做爱、流产、被父亲打得头破血流这件事也完全是空穴来风。包括她说的最近有一个男生一直给她写情书的事也是子虚乌有，哪怕她拿出来显摆的信纸信封也根本是别的女同学收到的。学姐告诉我们，她是因为精神病休学了一年半。之前，她骗过了所有老师和同学，骗到了困难家庭补助津贴，骗到了一个心疼她的同班男生做男朋友……然后有一天，真正的父母出现了，拆穿了所有谎言。

    那时的我第一次知道，虚构可以那么逼真，因为听众根本无法分辨真假，听众是要听吸引自己的内容，所谓听众，根本是和当事人在两个宇宙里的生物。大多数人，都是从过于轻信，变得太难相信。这就是世事教会我们的，学得好，你可以睿智；学得不好，你却可能愤世嫉俗，限于庸俗而难超脱。

    时隔多年，我突然对那个女孩编造的情爱纷争有了极大的怜悯心。她讲的是：有男生钟情于她，又欺骗她，在几个女生之间徘徊，让她身心痛苦却得不到任何补偿。她讲的其实是世间很多女人反复参与的情事模式：被消耗，被欺骗，被伤害。回过头去想，她是在臆想中走完了一段又一段悲伤的恋情，哪怕现实中的自己只有一截短暂的故事——靠谎言赢到的关爱，也因谎言戛然而止。她用那么多故事，叙述了一个让自己不可能幸福的模式，也在不断重述中强迫自己相信这种模式的必然性，男人的必然性，爱情的必然性。