文 满成蛟 图 资料
钱钟书先生把婚姻比作围城,城内外的人互相钦慕。这比喻一如现在的北京,它是中国的首都,也是青年梦想的集合地。无数青年朝着那里涌去,也有无数青年从那里逃离。远子的书《十七个远方》是他的北漂日记,是他的梦与忧伤。
《十七个远方》里的“十七个北京”,真切地刻画了一个满怀着希望的少年,在一个陌生的城市里不断碰撞,头破血流最终还是要坚守在那里,虽绝望的情绪没有笼罩着所有的文字,却又有一种类似五月天歌词里“笑着哭最痛”的感觉。
“十七个远方”是这本书更文学化的部分,它是十七个短篇故事。这些故事紧密相关,那些细节可以清楚地让人看到这是远子少年至今的经历,而且故事也与前文“十七个北京”里的某些篇章遥相呼应。忧伤与北京,构成了这两个部分最大的关联。如果看完,你会感到心疼经历过各种辗转的远子,即证明你也有着作者那样的美和善,有着真诚的、未被污染的纯粹,但那种珍贵的东西却和这个充满物欲的世界格格不入。
如果就此定义《十七个远方》是写碰到南墙仍然不回头的梦想旅程,写北京漂泊者的心酸与苦逼,也有失偏颇,因为它还道尽了80后和90后的青年们共同的成长记忆。曾经媒体上满布的80后青春爆棚、90后生活优越都不是在说我们,而是和我们同龄的极少数人。而这本书里的成长经历,关于远子的家庭和生活的写作,就像拧成一团的十七个远方,曾经某时就驻扎进了我们心里。
看《十七个远方》的时候,恰巧在北京出差。在拥挤的地铁里,在那些京腔和各种混杂的口音里,在那些疲倦到坐过站的梦里,我看到了一幅肖像,他是我的做编剧的北漂朋友,是我的在北京做公关的朋友,是《十七个远方》的作者远子,是我,也是你……在文学式微的当下,远子的经历,和从那些经历衍生出来的故事,都真实地丰富着那样一幅肖像,让青春愈发生动、逼真。