文 唐骋华

    对比尔·波特来说，2013年具有重要意义——不仅是出版了《丝绸之路》、《彩云之南》的中译本，更重要的是，完成了此生最后一次的长途旅行。

    最后一次旅行起始于2012年8月底。他要走120个地方，“拜访”36位古代诗人，足迹踏遍大半个中国。3年比尔·波特年满70岁，这算是一份特殊的生日礼物。他将这场旅行命名为“寻人不遇”，带有禅宗意味。

    他背着黄布袋从孔子的故乡曲阜出发，到济南探访李清照，往西安寻找白居易，经成都与杜甫、贾岛寒暄，赴湖北结识孟浩然，到湖南祭奠屈原，接着是一路走到南方，沉醉于陶渊明、谢灵运的山水之中……

    每找到一位古代诗人的墓地或纪念碑，波特就掏出一只铁壶，倒杯酒放在坟头上，自己也陪着啜几口。酒是波特从美国带来的，叫波旁威士忌。他多年前就抢购到手：“我想诗人们没有喝过玉米酿的酒，应该会喜欢。我从他们那儿得到了很多，这也是一种回馈。”

    2013年3月，在湖州攀登霞幕山时波特不慎摔伤，腿骨植入十余枚钢钉，一度回美国养伤。10月份他重返中国，与生活周刊记者交流后再登霞幕山。

    何以锲而不舍？因为霞幕山有他的“老朋友”——元代高僧、临济宗第十九世禅师石屋清珙。1977年，波特以“赤松”的笔名翻译出版了唐代诗僧寒山的作品，传回美国后极大地影响了嬉皮士运动。随后他又发现了石屋清珙，翻译了《石屋山居诗集》。“他们都是隐士，而我对隐士特别感兴趣。”1990年《空谷幽兰》问世，他揭开“终南山隐士”的神秘面纱，向世人呈现了鲜为人知的传统。

    继石屋清珙后，他去杭州采访了以“梅妻鹤子”著称的北宋隐士林逋，感受他的名句“暗香浮动月黄昏”；到绍兴采访了南宋陆游，体会这位“被隐士”诗人的愤懑与无奈；最后，他抵达天台山，采访了寒山——没错，他说这些都是“采访”。他能穿越时空，与古人把酒言欢。

    2013年11月15日，比尔·波特从天台山下来，给最后一次长途旅行画上句号。2014年，他最重要的计划就是把这段旅程写下来。“写完这本书，我就可以享受退休生活了。”他笑言。

    生活周刊：你为什么总是在行走？比尔·波特：我行走是为了收集资料、写书，更了解中国，所以其实是不好玩的。对我来说，一个人行走的时候眼睛才会放开，什么都会注意。

    生活周刊：旅途中总会遇到各种各样的困难，你怎么处理？

    比尔·波特：当我开始旅行的时候，就要用所有的力量达到目的。即便没有路，但只要我不想回去，就要一直走。

    生活周刊：你说写完《寻人不遇》就可以去死了，你怎么理解死亡？

    比尔·波特：我并不觉得死亡可怕，没有生，就没有死，反过来，有生就必有死。我是一个修行人，而修行人是简单人，不会想那么复杂。