文 唐骋华
因为一本《他们最幸福》,2013年大冰获得了前所未有的关注。在这本书里,他以自身经历为主线,勾勒出一个与众不同的群体——“丽江混混”。
“丽江混混”身份各异,有退伍老兵、机场的机电工程师、民谣神童、辞职的公务员……他们卖唱、开酒吧,离开又回来,单身或结婚,冷眼旁观这座小城摇身变作“四大俗”之一。
大冰正是其中一员。他从山东艺术学院戏剧系毕业后,于2000年来到丽江。每天,大冰都到街边卖唱,搭档是如今的“丽江鼓王”大松。有时候,野孩子乐队的张佺也会加入,弹一手动听的冬不拉。从此,大冰成了“丽江人”,十多年间结交无数“江湖兄弟”。2013年,大冰把他和兄弟们的故事写成了《他们最幸福》。
这是大冰的处女作,一口气卖掉30多万册。他频繁到各个城市签售、讲演,走进校园与大学生交流——大冰认为自己2013年最感欣慰的收获,就是由此而来。
大冰坦言,《他们最幸福》很大程度上就是为90后写的。“我想让他们看一看,世界上还有其他的生活方式。”从反馈看,90后给予了积极回应。大冰说,很多孩子给他发写邮件,或微博发私信,惊讶于70后、80后竟然有如此非同寻常的生活道路。
另一方面,大冰也让长辈了解了自己这代人。长一辈的人往往觉得他们不务正业,看了书才明白了,大冰并非鼓吹退学或辞职,去浪迹天涯。“大多数丽江混混与城市仍然有关联。我只是讨论选择权,即你的人生菜单应该多几个选项。”这一点,得到了长辈的普遍认同。
整个2013年,除了携新书到各地交流,大冰在山东与丽江间往返——他是山东卫视主持人,与黄健翔搭档;在丽江,则有他的酒吧“大冰的小屋”。大冰希望2014年能保持这个状态,在尘世生活与出世生活之间取得微妙的平衡。他也欢迎更多朋友探访小屋,那里的厨师会打鼓,扫地的小妹会唱爵士,吧台收银员是散文作家,吧台总管曾是学校教导主任,驻唱歌手是支教老师……
生活周刊:“丽江混混”在2013年被广为认知,你觉得意义在哪里?
大冰:其实就是告诉大家有这么一批人,他们也组建家庭,有自己的孩子,和正常人一样。只不过他们的教育方式和现有体制不一样,我们自己造一条规则,照样可以玩得很好。
生活周刊:想通过这本书告诉人们什么?大冰:给年轻人打开一扇窗,除了考研、考公务员、找工作,你还有其他的选择。
生活周刊:《他们最幸福》很成功,2014年会写续集吗?
大冰:有可能会,故事还有很多很多,我积累了有十多年,可以不断地写下去。