历程 Course 

    2012年8月，波特打算以36位中国古代诗人为对象写本书，为此，他从孔子的故乡曲阜出发，到济南（李清照），往西安（白居易），经成都（杜甫、贾岛），赴湖北（孟浩然）、湖南（屈原），并一路走到南方，陶醉于陶渊明、谢灵运的山水之中。不料今年3月在湖州霞幕山探访时不慎摔伤，腿骨植入十余枚钢钉，只能返美养伤。

    Q:生活周刊

    A:波特

    Q:在中国，寒山的知名度并不高，但在欧美国家很受追捧，为什么？

    A:寒山写的诗是白话文，比较容易懂，李白、杜甫的诗不配注解，外国人看不懂。当然，盖瑞·施耐德的推荐也很有影响。在加州大学读书的时候，他的中文教授向他介绍寒山，后来他自己翻译过一些，他的朋友又写了本关于寒山的书。于是，寒山对垮掉的一代、嬉皮士运动都产生了影响，甚至可以说，寒山成了他们的英雄。

    Q:你自己呢，喜欢寒山什么？

    A:他的诗简单而富有禅意，他幽默、喜欢笑，鼓励别人，擅长描写大自然。这些都很吸引我。

    Q:那时你用“赤松”做笔名，请解释下。

    A:有一天我看到一个广告，叫什么“黑松汽水”，我觉得这个名字很好，但黑色不是很好，我喜欢红色，就取名叫“赤松”。过了几年，我发现道家讲上古有位赤松子，啊呀，那真是缘分啊。

    Q:《空谷幽兰》反响热烈，之前你想到过吗？

    A:没有。我很惊奇，在美国很多大学的图书馆能看到这本书，而且我去演讲，听众中既有学者、大学生，也有普通的社区居民。他们兴趣盎然。我想，他们羡慕这些隐士，因为隐士们做了我们虽梦想而没勇气做的事情。

    Q:你对中国隐士的印象是什么？

    A:很清贫，但他们的微笑，使我觉得遇见了中国最幸福、最有智慧的人。其实隐士没有什么思想，他们讲话的内容就是关于吃的，“吃什么？”“你吃了没有？”我们在大学很容易讲观念，但修行人不要观念。观念制造了很多麻烦，他们是看破了这些的。

    Q:不过你并没有做纯粹的隐士。

    A:我要养家糊口（笑）。修行未必要做隐士，修行是在心里面的。另外，我翻译《心经》《金刚经》，翻译李白、杜甫也是修行，一边翻译一边学习，可以说他们就是我的师傅。我不是鲜花，我是野草。

    Q:中国文化最吸引你的是？

    A:Heart and Mind。虽然生活方式变了，但中国人的精神从未改变，中国的诗歌都保存了下来。

    Q:你的孩子读你的书吗？

    A:从前完全没兴趣，可能受他们母亲影响，总觉得他们的爸爸不务正业。但最近几年，态度有所改观。他们发现，很多人喜欢我的书，常常有陌生人打来电话、寄信给我，甚至敲我们家门。他们觉得，啊，原来爸爸做的事是有意义的。