文 常二 图 资料

    尽管已游历地球大半，历经世界阡陌，舒国治在文字里，仍如初涉尘世的孩童，一惊一乍，随处见喜。这份不骄矜，不自夸，又是世事尽览的长者，淡泊如意，随遇而安。若寻觅一处符合舒国治气质的地方，则非日本京都莫属，《门外汉的京都》也便随之而来。

    舒国治的京都旅行，近于得道高僧的化缘修行，粗布衣衫，百衲鞋，最好再手持一杖，杖上挂一绣囊，偶得佳句，则收囊中。不讲究的背后却是最大的讲究，这种旅行方式虽极简，身心却得了放松，也是最大的修身养性。眼之视觉，身之触觉，鼻之嗅觉，耳之听觉，口之味觉，此五种感官者，皆能因此种游历，无一亏待，以京都特色一一充盈之。

    舒国治绝少书写“文化大散文”的野心，也无承担文化传播的气魄，他怡然自得于自家营造的小气氛，小景色。去京都，不是为了窥探“菊与刀”的奥义，仅仅为了竹篱茅舍，为了农家稻田，为了小桥流水，为了氧气和睡觉，也为了寻索唐诗里的门扉和古寺。舒国治在意的是“那些无所不在的小景。如深巷的明灭灯火，映照在洒了水的光洁石砌小路上。”深秋黄昏时分，作者无意瞥见，白川中萧索虬曲，挂满红橙橙柿子的柿树，便忘却所有名山大川，被眼前的日光疏影，水声婉转所吸引，体味生活的清俗，接着联想到周围人家外出的子弟，是否在家书中，时时念及此树，此情和此景。这正是舒国治的随意和坦荡，故而文字能够散淡冲和，安排起段落来，则疏朗开阔，连缀又隔绝，隔绝的是景，连缀的是情。

    舒国治字里行间，一派古风，既得朴拙之味，又有绮靡之色。朴拙是用字的简易明快，文白相间，往往用字的古意，一字表达；绮靡则是文字传出的情思，靡则靡矣，却不留恋缠绵，及时收势，留给读者足够的想象空间。看他写旅途得书的乐趣：“得书于尘途，也竟有趣。拉杂相告，不尽。”那种得书后，手足欢欣，脑滞目呆，急于想把自己欢乐告之于人，又期期艾艾，话说不尽的状态，全跃然

    于这十数字。这种文字须慢了再慢去读，躺着读最妙，夜深睡前或午睡醒来，字斟句酌方得其中滋味，读一篇可，取一段读亦可，唯一不能做的就是，拿过书来，从头至尾，一气呵成，那无疑于驴饮、牛琴。

    从想起就走的旅程，到如今著作等身的作家，舒国治这些文字，起始仅仅是为出行的朋友，提供一份温馨小贴士。谁知愈写愈多，“索性写成一本小书”，但作者追求的却还是，这书能够“像两三页纸那样的随便，那样的轻巧，那样的简略，以及，那样的像写给熟朋友的，我想怎么说就怎么说的自在”。因了这份“为朋友”和“自在”，舒国治的文字自然透出一种情怀，就像在京都屋檐下，看着帘外小雨，闻到的既亲切又遥远的愁伤，这愁伤来自一年前，也来自百年前，她来自太古，更来自我们每个人的心底。小景色，亦写出人世的大情怀。

    舒国治的文章，也像他心仪的日本长墙，远于天际，横亘眼前，一种天长地久的感觉。宋诗有云：山静似太古，日常如小年。读舒国治的文字，便也如回归到了远古时代，洪荒无涯，长日漫漫，只一字一句，便可咀嚼半天，一篇下来，便是一年。日子在深山老林里，倏倏忽忽过去了。顶上白云，脚下山石，浮生半日，十年尘梦，美哉，快哉。