文 杨键 图 资料

    唐宪宗元和十年（815年），白居易因得罪权贵，被贬为江州司马，他必须经汉水，入长江，再东去九江，在漫长的水路上，他写下一首很感人的诗篇：

    把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。

    ——《舟中读元九诗》

    诗是写给他的好友元稹的。

    我读我的朋友庞培的书，也有同样的感动。随着他写作逐年的深入，我发现，他是上个世纪中叶我们的母语沙漠化以后真正将人的基本情感———比如爱、比如赤诚、忠贞———注入母语的第一人，也是在真正意义上使得江南在现代汉语里活过来的第一人。江南在他的笔下，好像抑郁了太久的孩子，第一次喊出了声音，并获得了自信。这种自信在汉语言里消失得太久。

    我读庞培始于１９９５年一个夜晚，记得我激动了整整一夜。对于我们的现实，我的这位朋友有着准确无误的回应能力。我总觉得庞培的诗或散文，是在一个大的天人合一的氛围里展开的他的爱慕和敬畏。这种爱慕和敬畏被他保存得如此之好，以致所谓的乱世之音只是其中可有可无的回响。这大概正是庞培的诗和散文可以涓涓不息的奥秘。

    据我所知，庞培在任何时候都是可以写作的。他似乎在一个永难穷尽的源泉里，在某种重大的恩泽里言说，这自然而然地使他葆有一份对人和万物的亲情。他同人和万物之间乃是血缘的，而非哲学上的关系，他因循着这样一种关系来赞美母亲、赞美女性、赞美自然，其中的甘冽惟独他自己可以深尝。

    天人合一的自然之道，乃是中国文学可以贡献于

    世界文学的古代先贤的最重要遗产，他的才华使他可以轻易地置身其间，在这一境界里，一切生命皆是我们的母亲，他与母亲相依为命。闻一多先生在二三十年代指出的死水，对他而言根本不存在，他同这一境界混合无间，因而葆有了一颗纯洁之心。

    他可以因豪情而一泻千里，也可以因清净而飘渺难寻。他对传统的中国是不太熟悉的。不熟悉，是我们几代人的共同命运，但他却天然地掌握了其中最显而易见也是最奥秘的两部分，一是至诚，一是温柔敦厚。他始终在那里，在那个整体里。

    庞培的所有诗歌从未指向丑陋，他对于母性、女性，实际是我们的来处心存感激，似乎有说不尽的话语。他是汉语诗歌里脾气最好的诗人。我们作诗往往因为愤怒成为真正的服役之人，他则因为好脾气而成为为美服务的人，他几十年如一日所做的都是最基本的工作，但在一个我们共同面对的大的中断里，他的困难可想而知。因为在我们这个时代做一份人家已经非常艰难，这种艰难从我们父辈就开始了，我小时就是在我家隔壁一对夫妇的对骂声里长大的。它在今天并非减弱了，而是愈演愈烈，所以我们今天甚至连这样一个好合的基础也没有，庞培所作的正是此类工作。 

    自2008年以后，庞培的诗歌忽然发生很大的变化，由感性转而为难得的理性，由羞涩或腼腆，或柔和心肠，转而为非常凝炼、干脆的英武之气，他可能在无人问津的黑暗的柔情里待得太久了，这英武之气读来非常畅快。经过漫长岁月的努力，我算了一下，近二十年的时间，明白了这一点，也是一个了不起的发现，我们虽人口众多，但早已在人去楼空里，虽历史悠远，经济发展，但土气与寒酸十足，庞培的英武之气也许正是从这人去楼空里来，从土气与寒酸里来，从如魔的发展里来。

    （本文由杨键数篇评论集结而成）