文l 唐骋华    图l 章昊豪 

    档传说。随着时间的推进，这些地方或加深了过去的印记，气质愈发独特，或融合新生事物，长出了别样的容貌。

    上海

    “老洋行1913”毗邻北外滩，前身是英商的“和记洋行”，带着通商口岸的贸易气息，以及深入骨髓的海派精髓。尽管历经岁月淘洗，此地被遗忘甚久，但在修旧如旧的改造过后，重新焕发英伦风情，别有一种趣味。

    老洋行，传奇与寂寞 

    哈尔滨路似乎是一条被遗忘的路，不长，行人也少，如果没有工地就更安静。但它绝不简单贫乏。这一点，只要看看沿街的老楼、烟囱、米店、蒸笼店、国营餐馆，以及老旧但洋气的旧住宅、抬眼即见的东方明珠，便略有所知。 

    哈尔滨路原名汤恩路，属公共租界。不过，这是英美殖民者不断扩张，“越界筑路”的结果。1913年，英国的韦斯特兄弟怀揣着“上海梦”抵沪，站在了刚刚划入租界的汤恩路上，规划自己的前程。 

    70年前上海已开埠，作为后来者，韦斯特兄弟显然挤不进洋行林立、竞争激烈的外滩。于是退而求其次，选定在公共租界与华界相交界的汤恩路上，开设和记洋行上海分行。这栋建筑就是今天的“老洋行1913”。 

    和记，听上去很熟对不对？和记洋行由英商于1860年在香港创办，以经营布匹、杂货和食品为主，20世纪初业务扩展到上海、广州等地。不过直至1950年代初撤回香港，它也只能算二三流洋行。谁曾想，十多年后它收购了百年老店黄埔船坞，改称“和记黄埔”。又过了若干年年，李嘉诚的长江实业收购和黄，成为首位收购英资商行的华人。 

    当然，这番饶有趣味的“后世”已和“老洋行1913”没有任何关联。而英美人在哈尔滨路上的势力衰退得更早——从1920年代起，他们逐渐被日本侨民挤了出去。

    英伦风，重生的河岸 

    汤恩路早已改名哈尔滨路，就像霞飞路改名为淮海路、西摩路改名为陕西北路。符号变动的背后是时代和人心的变动。经百年叠加，和记洋行周围的建筑越长越多，中心大仓库、商贸楼、中国第一座制冰厂和冰库……而随着周边地区如海伦路、四川北路等的繁茂，哈尔滨路日益退出人们的视线，比从前更沉默。 

    直到2010年，开发商看中了这几座在沙河泾边上挤成一团的建筑，开始清理、还原。设计师的理念是修旧如旧，保留原先的架构和英伦风情。 

    现在，从海伦路拐进哈尔滨路，就会看到一个嵌入黑色玻璃幕墙的自鸣钟，上刻“老洋行1913”。它坐落于哈尔滨路一号桥旁，桥下是静静的沙泾河。无论在东方还是在西方，时间与河流都有奇妙的对应关系。古希腊哲人赫拉克利特说：“人不能两次踏入同一条河。”《论语》则记载：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。” 

    自鸣钟身后是白色建筑群，栏杆却是黑色，简约而别致。设计方说，是“地中海风格”。欣赏“老洋行1913”有两条路径。一是沿蜿蜒曲折的楼梯向上走，每层皆有临水花园平台，共五层。到最高处，即可尽情眺望东方明珠和环球金融中心。第二种便是进入各层平台的内部，细细浏览。从一楼小庭院能瞥见一座消防栓，古铜色、细而高，属英式风格。样子有点熟，似乎常在老照片里见过。一打听，原来这是当年工部局水龙公所装设的，到民国时期，此样式被广泛用于上海的消防栓。 

    复刻老友记，艺术家客厅 

    当然，老洋行不只是供人欣赏的。照专家们的一致意见，老建筑内有人生活、工作，才会得到更好的保护，反之，空关的房屋是没有生命力的，颓败得更快。 

    这里现在已经打造成2000平米的文化创意园区，是总面积28万平米的“上海音乐谷”的组成部分。入驻者多为文化类公司，办公场所，似乎不太适合游人随便参观，虽然好几家门口都贴着“欢迎光临”的字样。 

    不过，有两家是可以并值得仔细体会。 

    底楼有一家名为CentralPerk的咖啡馆，以《老友记》为主题，其装修到摆置，完全是根据这部经典美剧里的中央咖啡馆而来。馆内的墙面上贴着各种欧美的老电影海报，在哥特式吊灯的映照下，再配以橙色软沙发、墨绿色雕花圆柱、HUGSY企鹅、手写黑板，立刻让人感觉那几位老友仿佛就在身边。 

    香港

    油麻地：老区的文化新生 

    特约撰稿 

    、 

    图l 袁慧

    油麻地历来是一个鱼龙混杂之地，似乎哪里都能嗅到江湖。旧时近码头，油麻地因多营补渔船的桐油店及麻缆店而得名。其实，掳去虚妄的假象，油麻地是一个蕴藏历史、煲有文化、充满人味的地方。

    上海街，琐碎中怀伤 

    上海街是九龙最长的街道之一，曾因靠近油麻地台风避难所，引来许多船民定居，慢慢便发展出一间间店铺，铸就了熙来人往的黄金时期。而随着传统手工业的式微，骑楼、店主和老师傅一起老去，默默地存在，惆怅着后继无人。 

    新东亚理发公司的店主梁师傅从1960年代开业，同太太一起打理店铺50余载，店里的座椅、鬃毛刷、手写价目表上见到的斑驳和泛黄都述说着逝去的岁月。师傅的手艺日渐精进,却越来越少人真正享受那份闲适，少数年轻人特意上门拜访也都是朋友介绍当做一次探奇之旅，常客依旧是一些老人家，来这里唠几句家常，扯点东西，便在细细碎碎中找到了亲热。

    电影中心及Kubrick，文艺绿洲 

    只有在百老汇电影中心你才能在电影播毕稳如泰山，深埋座椅里静赏电影配乐，瞻仰演职人员表，在散场的时候还发现同道大有人在，甚是欣慰。那份对电影的尊重和热爱是密密实实地融到每一个细节上。电影中心还有售卖DVD、CD、电影海报和周边产品，对影迷来说着实是一个迷你而丰盛的米缸，跌下去便由不得自己。 

    隔壁的Kubrick是书店、咖啡店、展览场地、演讲厅甚至剧场，坠到骨子里的文艺气场令诸多文青流连不止，简洁质趣的空间设计配合晕黄的灯光，你可以浸浴在浓郁的咖啡香气中工作、学习、发呆、会友……似乎做任何事情都慢了一点，恍然之间似乎有一种身处他地的感觉。 

    书店选书着重文化、艺术和人文，许多另类的书籍都能在这里觅得，角落散落几个草垫，方便书虫随时坐定，钻入自己的世界。店员非常乐意同你推荐他们心水的书，再附上几句独到的评论。店里采用公平贸易的咖啡豆，水杯则是回收玻璃制作,另专设空间售卖利用回收材料升级再造(upcycling)的设计产品、本地艺术家的作品和公益团体 

    的产品，各种上心之作让人嗅到浓浓的人文气息。不定期举办的摄影展、读书会、音乐会、“一人一故事”剧场，活动丰繁令你总有一个理由再次光顾，期待在“文化沙漠”捡到多一点绿。

    活化厅，街坊的活化生活 

    刚满3岁，活化厅是一个既街坊又前卫的艺术社区中心，一路不断实验“社区”和“艺术”间彼此活化的可能性。不同于普通艺术空间和画廊，好像一个社区大客厅一样，沙发座椅静候，让街坊路人闲来无事就去坐坐。这里你会邂逅艺术家、手工师傅、师奶、老伯、南亚移民的孩子，一起在这个空间谈天说地、打边炉（粤语吃火锅之意）、BBQ、唱K、包汤圆、整花牌（香港旧式招牌）、布置展览甚至打乒乓。 

    活化厅的项目总是直指时弊又充满玩味，带领一众油麻地街坊“围观”艺术香港会场，制作饭团派给露宿者和流浪汉让他们过一个“白色圣诞”，“香港艺术家模拟文凭试”则应对香港学制改革，设计了一套文化试卷，考试作行为艺术进行了一次趣致的演绎。定期推出免费《活化报》，事无巨细地记录油麻地区的大小事件，婆婆被从天而降的猪肠豆砸伤、果栏有100多箱木瓜被盗、街坊的即兴诗作到如何炒一碟住家银芽炒三丝，艺术家附赠私家手绘，油麻地的芝麻绿豆便活灵活现地跃然纸上，仿佛邻里炒菜的油味都能从字墨里渗出来一般。 

    艺术家Vangi加入活化厅一年有余，见到区内厨余和食物浪费的问题，便通过实地访问，收集许多坊间处理剩食的贴士(Tips)，制作一册《油麻地剩食图鉴》。“汉堡餐厅”每日用剩下的柠檬皮可以制作成天然清洁剂；“美都餐室”的三明治只切两边是因为老板喜欢吃面包皮，自己享用的同时也想让客人有机会感受面包皮的美好，减少浪费；过期水果可以堆肥，制作有机肥料。街坊是最好的老师，在区内消化掉本地厨余，通过民间的网络收集资源再分配是解决食物浪费的绝妙方法。中秋时候，活化厅摆开了一桌“剩食盛宴”，几十盆美味都是油尖旺区回收的食物,众人悉心准备后免费供街坊朋友一起享用。 

    不止回收食物，Vangi也在尝试创造食物。在街坊妹叔的帮助下，她已经在活化厅的天台菜园成功种出白菜、番茄、秋葵、薄荷、罗勒、火龙果、沙律菜、玉米和青瓜，难以想象在城市中心的天台竟能如此“硕果累累”。她也主持工作坊，教授更多人用回收塑料瓶制成花盆，搭建一个自成一体的室内绿化系统。绿，似乎在不可能的地方蔓延了开来。

    角落里还有个44寸大屏幕，循环播放《老友记》，你可以边品咖啡边谈山海经。 

    出了CentralPerk，走到三楼，眼前再度一亮。墙面上贴满了各式各样的海报，有读书会、观影会、民谣会、吉他交流会……从周初排到周末，基本是文化艺术类活动。海报的右手边是一扇厚实的青蓝色铁门，推开，就是“RIVERSIDE·河岸”了。 

    河岸诞生不久，是由两位民谣手兼诗人白羽、许佩佩创办的。白羽是个经历曲折而有趣的人，致力于支持和推广原创艺术，要把河岸建成独立的艺术空间。或者，说得文艺些，河岸是为那些热爱艺术和自由的年轻人打造的，可称为“艺术家的客厅”。这个客厅以艺术沙龙为主，集音乐现场、读书交流、独立电影、实验戏剧、艺术学堂、公益助学为一体。