如果说，格拉斯哥的天气是情窦初开的少女脸，这是丝毫不过分的。前一刻还是艳阳高照，晒得人脖颈发烫，后一刻就乌云密布，细雨绵绵。

    天气好的时候，最幸福的事情莫过于躺在草坪上晒太阳。只要天气有持续放晴的迹象，植物园的草坪上就开始陆陆续续有游人躺下，抓紧时间享受阳光。碧蓝的天空看起来很是高远，虽然地面上的风还算柔和，但是上空中的云却爬得很快，一朵一朵形态各异，仿佛棉花糖要躲避贪吃的人的追捕。有时候，也会有一两片云飘得很低。这些云会和其他云分开层次，飞得更快一些。每次，我都固执地认为，那是外星人建造的宇宙飞船。

    即使是下雨的天气，也不让人舒坦。雨丝很粘，慢悠悠地落下，很快就渗透进衣衫里，可是并不冰冷。打伞觉得多余，不打伞又不能忽视雨滴的存在。习惯了中国北方的倾盆大雨，这样缠绵的雨，多少让人觉得不够痛快。但倘若真是狂风大作起来，路人的头发和伞具会一起被毫无章法的怪风吹得凌乱不堪。如果伞架脆弱，也许淘气的风送给你的礼物，就是一把被翻折的雨伞。

    然而，格拉斯哥的天气是一道多选题。往往早晨洗好的衣服，经历落雨天晴这样翻来覆去的折腾之后，直到下午还是湿漉漉的。因此，几乎每家每户都有附带烘干机的洗衣机。然而，烘干机也不是随随便便就能用的。不同材质的衣服在烘干机的作用下，会产生不同的效果。掌握不好诀窍，180cm的成人毛衣就有可能缩水到130cm的童装尺寸。曾经遇到这尴尬事件的我，只能苦笑，怪自己太想回到过去。