文 唐骋华 图 资料
毛尖是我非常喜欢的影评人,她比张颐武老师多了点幽默,比郭小橹多了点灵动,又比洁尘大姐多了点深度,既有文艺范儿,偶尔还夹带着忧伤。基本上,从文字到观点到结构,她均拿捏准了“刚刚好”的海派风格,有一丝丝华丽,又不致令人发腻。
上海书展上自然也活跃着毛尖的身影,每当与之近在咫尺,我就颇想真情告白一下:“毛老师,我是读着您的文章成长为文艺青年并向文艺中年迈进的!”好吧,我并没有太夸张,《非常罪,非常美》出版于9年前,其中很多篇章更是十多年前写就的,尽管2010年出过增订本,诸粉丝依然盼望毛老师有新作问世。此次,她带来了《例外:毛尖电影随笔》。
十年相隔,有什么变化吗?我以为比较显眼的是,个别篇什浅得不像话,评论似隔靴搔痒,缺乏文艺青年应有的技艺。倒不是毛尖的水准下降,她如此剖白:“影评人,听上去蛮酷的不是?现在不酷了……豆瓣里的骨灰粉一个个都是福尔摩斯,看得出汤姆·克鲁斯在《碟中谍4》中的思维模式和《碟中谍3》有区别;电影课上的学生一个个都是佐藤忠男,说起小津说起费里尼说起希区柯克全跟自己亲戚似的。一个影评人还有什么呢?”
鉴于此,毛尖另辟蹊径,不再迷恋于“非常罪非常美”的写作方式,而是多了短平快的文章。效果怎样呢?恕我直言,好比你抱着观赏锦华绸缎的心却发现摆到眼前的是一大堆花边,空有俏皮的灵感,而无质地可言,一阵风就能吹散。把大餐分拆了卖本没错,可干脆分拆成了佐料,那还叫美食吗?就此而言,《例外》中的若干文字纯属投机未成反蚀把米。
好了,你们看出来了,我一会儿强调“个别”、一会儿强调“若干”,意思分明是本书瑕不掩瑜,批评完就该赞扬了。此即欲扬先抑。
确实有几篇很能体现毛尖对电影的“懂”。在《烂片笔记》里她告诉读者,为什么同样的桥段,有的导演能玩成经典,有的则不幸被评论界的口水淹死;为什么《波特拉》和《戏王之王》都有着“烂片式”的样貌、语调和故事,但前者偏偏能跻身一流,后者只能介于入流和不入流之间……为什么?一句话:“烂片的桥段,如果用短跑速度制作,就有可能化腐朽为神奇,相反,新鲜桥段煮到十分钟,就有炖烂希望”。类似的点拨,书中还有不少。这才对嘛,话说我们热爱毛老师的“腐朽”文风,就是因为腐得有内涵朽得有气质啊!
《例外》也延续了毛尖擅长写大导演的特点。她对小津安二郎的解读很到位,洞悉了其“喝酒吃饭”镜头背后的人生况味,对侯麦、特吕弗、许鞍华亦有精彩点评。
不过,最出彩的当数描写“比胖还胖”的希区柯克。在毛尖笔下,这位好莱坞悬疑大师居然“吊丝”味十足:“悲伤的希区柯克,拖着三百磅的身体,比世界上任何人都聪明,比所有男人更靠近美人,却注定只能用影像宣泄窘迫的激情。”读罢此文,我不禁感叹希大师镜头中的阴暗原来是压抑出来的,同时感叹,好莱坞真是人心淳朴,瞧,堂堂希大师被憋屈成那样!