文 于是 图 资料

    四十多年前，莱恩哈特写下了掷骰者的传奇，旧版的上帝固化为六面体的骰子，在这本书里尽显神迹。这是唯一的道具，这是简化的神旨。今天我们终于有了中文版，竟觉得书中人的困扰与我们格外匹配：优越无忧的中产阶级徒然无病呻吟，向往激动的初体验能够再现，拥有一切平庸物质之后，反而向往出格。

    故事不难概括：精神病医生卢克·莱恩哈特（与作者同名）无法忍耐平庸复现的中产阶级美妙生活，在偶尔听从骰子的指示后，逐渐认定人生的所有决定都该由骰子决定。从自己的出格（颠覆心理疗程、装疯卖傻），到劝诱他人出格（儿子、病人、情妇），最后形成一套煞有介事的“掷骰经”，追随者众，成立了掷骰中心……

    在这样一系列惊世骇俗的行动之后，莱恩哈特医生和纽约精神科医生协会的辩论显得尤其重要——在小说虚构的世界里，骰子指令的事件大都被完成了，虚构中的主人公才能挺着腰板说，“我们把过去那种适用于简单、统一、稳定的社会的人的理想形象一直延续到了我们如今这个复杂的多元化社会中。在这个与我们时代脱节的伦理观念下，我们认为‘诚实’和‘坦白’在健康的人际关系中最重要的，而谎言和表演则被认为是邪恶的。”

    卢克从一个憋屈的中年危机心理医生突变成六面人、百变人，虚无主义、反心理学主张者，读懂这部书的人是读懂了对虚妄现实的摒弃和嘲笑。他抨击现代心理学时不留情面，“人类性格整个的趋势就是固化成一具尸体。你不能改变尸体。你只能把它们打扮整齐，让它们看上去体面些。”他执行骰子的神旨时也是不容退缩和敷衍的，哪怕是杀伤抢掠，这当然会让人害怕、反感、指责，然而他用虚构的逻辑证明，一个现代人要获得灵魂的解放、自我重建，除此之外别无他法──你只能崩毁原有的自我。于是，掷骰者唤醒了灵魂，也置掷骰者于新的险境，这是创作者的两难。这样的悖论充斥书中情节，作者不加评价。

    在我看来，掷骰者的故事最重要的贡献在于：它伸张了自我的多重性，争辩了在这个诡异世界里需要更多人性修炼的机会。

    世俗武断的价值观严重束缚了人类，尤其是有能力追求更高更多更好的中产阶级，因而他们渴望释放人格中不曾被允许、不曾被释放的能力和欲望。这是掷骰者一呼百应的根源，这是虚构中的一呼百应，也证明了现实中存在这种逻辑的可能性，所以能让现实中的读者激情腾跃——心里话都被恶狠狠地勾出来了，实践方案也是现成的摆在眼前了，恨不得立刻投身其中，彻底告别自己悲催无望惨绿人生，而这，便是邪典（cult）艺术存在的缘由。

    邪典电影和小说是二战结束后出现的非主流艺术形式，cult一词就是来源于culture，即次文化。邪典艺术的本质特征是走极端，必须心无旁骛地实施匪夷所思的事件，借此达到和现实最大程度的隔绝。邪典诉求从七十年代到九十年代走向巅峰，应和着物质文明急速发展的社会中日渐萎顿的人类灵魂，挑衅着现存伦理制度，加剧感官的刺激，以求更犀利地挠到痛痒，更彻底的宣泄。观看不忌讳人类各种丑恶的邪典作品，我们会得到深深的自我认同。出版于1971年的《骰子人生》就是这样一部作品，无数人声称它改变了自己的价值观。

    无论邪戾与否，谁也无法抗拒成为“百变人”的多重自我的实现，谁让这个谎言构成的世界竟然强制我们只用一个被规范的面具苟活？！

    然而，莱恩哈特的写作并不是先锋实验的，相反，这部小说流畅好读。因是虚构，你才可以从观念的颠覆中回到现实，告诉自己：这是妄想，是奢望，是在病态整合的现存世界里自求分解的假意超脱。