“增加知识”和“开阔视野”是上海市民读书的主要目的。

    41.04%的受访者认为，阅读对于个人的生存和发展“非常重要”。

    68.76%的上海市民每天接触图书少于30分钟；阅读时间超过2小时的为8.36%。

    选择数字阅读的主因是内容丰富、搜索方便、成本低廉，视觉听觉全方位享受和交互性强这两项则排名最后。

    （摘自《2012年度上海市民阅读状况调查分析报告》）

    每一种事物都有它的创造者和发现者。换言之，书是有魂魄的，有魂魄才能呈现美。而书之魂，由书迷、书商和作家构成。三角是最稳定的结构，因而无论时代如何变迁，书籍和阅读之美，也永远不会瓦解。

    文 唐骋华 图 丁嘉

    书迷，生命的接纳者

    谜总得有人猜，书总得有人读。一本书再好，若没有遇到心有灵犀的读者，也难免沦为孤魂野鬼，毫无光泽可言。古往今来有多少书迷，数不胜数。意大利作家卡尔维诺写过篇小说《书痴》，说某人爱书如命，和女友谈情说爱时还偷闲翻书，心里默念：“待会儿再看。”

    而现实比虚构更精彩。美国当代作家安妮·法迪曼在《书趣》中记载，幼年时她拿父亲的22卷本《特罗洛普文集》当积木；长大后，必须等判断出对方是哈代小说里的哪一类男子，才谈恋爱；婚后，只有把自己和丈夫的书放在一起，才感到“真正结婚”了；有一次住旅馆，屋内仅有一本丰田汽车使用手册，犯“书瘾”的她捧着彻夜“研读”……

    英语里有不少形容书迷的词汇，如biblionmaina（搜书狂）、bibliolater（书籍崇拜者）、bookworm（书呆子）、aesthete（书呆子）等，把它们加起来，统统堆到法迪曼头上也不为过。

    这样的骨灰级书迷，中国当然也不少。已故文化人、三联书店前掌门人范用，就是狂热的书迷。他经常随身携带好书，反复把玩，还拿出来与友人分享。在他看来，书本是一个生命有机体，内容、封面、勒口、扉页、版式、插图、纸张皆为生命的一部分。

    从这个意义上讲，书迷是书之魂的接纳者、欣赏者和品评者，是书迷让一本好书有了价值，找到了归宿。

       书商，书籍的接引者

    如此说来，书商则应该称作书之魂的“接引者”。好的书商，本身就是书迷，对书有着精深的认知。

    蔡家园读过茨威格的小说《书商门德尔》。门德尔痴迷于旧书，每当拿到一个珍本，他就为自己的手不干净而愧疚，如果书有缺页或虫蛀，他会心疼得惊叫起来，异常痛苦。茨威格形容他：“他读起书来就像信徒在祈祷，赌徒在赌博，醉酒的人麻木地望着空荡荡处发愣。”

    书商更重要的任务是寻觅好书并出版，充当作者和读者间的桥梁。

    总部设于纽约的兰登书屋，自1924年成立起，出版了大量的不朽之作。在创始人贝内特·瑟夫的领导下，兰登书屋以一套现代文库起家，请罗斯福总统为其做广告，千方百计地将乔伊斯的《尤利西斯》等伟大著作引入美国。在20世纪，瑟夫对美国乃至全世界的文化，产生了不可估量的影响。

    三联书店原总经理、《读书》杂志原主编沈昌文也是优秀出版人。他精到地把书分成四类：主食、美食、蔬菜水果和甜食——人不可不吃主食，热衷于美食，也少不了菜蔬和甜食。沈昌文经手或推荐过陈原、吕叔湘、辛丰年等人的书稿，使之广受读者喜爱。他的座右铭是“做一个有思想的出版家”，出好书即是传播和积累文化。沈昌文还多次公开批评，阅读率上不去，书商的炒作、不认真态度，要负一定的责任，书籍是人类进步的阶梯，书商则是建设阶梯的人。

    作家，书魂的制造者

    最后必须提到作家。他们是书之魂的制造者，没有他们的写作和研究，也就没有书籍。

    作家对书籍的爱自然毋庸多言。上海书展期间，王安忆出席了开幕日的讲座，畅谈“文学创作与阅读生活”。她迷恋文字胜过其他，“比如说当我看过文学剧本，就肯定不会再去看电影。电影的画面是非常有限的，不能满足我，而文字可以给我很大的想象空间。”

    王安忆的阅读习惯也很“顽固”，必定是纸质的，“因为材质、工具，可能会改变内容和实质。”她坦承，阅读是一项奢侈的活动，并非所有人都懂得阅读。“有阅读习惯且真正懂得读书的人都是极富想象力的，否则，你就很可怜。”她自称是“有阅读癖好的人”，每天徜徉于书海，乐此不疲。

    可想而知，王安忆会拒绝用电脑写作。“写作不是手的劳动，而是脑的劳动。哪怕我一天能打一万字，也没有什么意义，因为脑子可能每天只想出来一千字；第二，跟我本性有关，我是一个不喜欢任何机器的人，包括电脑。”