文

    l 陈黛曦 图l 资料

    他们头一次约会也不算什么约会，是部门庆功会，一群绷着一步裙的女白领和几位白衬衣领带男涌入包间的画面，远看像林奕华的一场戏。白领们的KTV之夜是一个洞悉世情的好地方。吐出来的音符一颗颗游进黑线，在温暖的电流里幻作你的思念。

    他们就是在那一场夜中开始的，谁都多喝了几杯，领带和裙摆都松动了。那晚她才刚唱到“若不是因为”这五个字，部门里的一个女人就哗地哭出来了。剩下的几个吓坏了，于是一个对另一个说，快切首《不怕不怕》进来。他自然地挨近正在切歌的她，那不是上司对于女下属该有的距离。

    自那晚以后，整个部门都对她的业绩销量直线上涨视若不见。怎么见呢？除了销售经理，谁也不清楚谁的手上盯着哪家客户。聪明人都知道，潜规则的潜字是一个动词。中午的食堂，她买了份砂锅粥，哐当一声，粥全部洒在她的丝巾上，而蹭她的那个，刚被例会宣布了末尾淘汰。食堂阿姨不知从哪个角落变出一把比打翻了粥的地面还混沌的拖把，面无表情地说：“砸碎一个5块。”她所有的怒气都上来了，从钱包抓出一张10块，扔到地上，接着砸一个杯子。

    他对她不是没有真心，她业绩上的每一个数字都是真实的，但除了他大约没人会信。她开始在办公室躲避他的目光，短信与短信间的回复间隔时间越拖越长，他小心地试探一下她的心有多深，先是小小心心扔一块小石子，结果连个声响也不闻地沉了。再挑了块大个儿的，又沉了。他怕起来，底下像是藏了个黑洞，贪得无厌吞没一切，又像埋了块巨大磁石。再后来什么都被抓住扔下去，金子，链子，戒指，顺手抄到的，能讨或者不能讨她欢心的，统统沉了。他发起疯来红了眼睛，搬来的东西越来越大，先是车子再是屋子院子园子。沉下去了，就算真是一湖水，水位也该变了吧。他望着镜面一样无褶皱的，她的心。只望见他自己。

    年会那天她被评上优秀员工，尾牙宴之后部门又组织了一次K歌活动。屏幕上是《风筝》无原唱的伴奏，歌词一寸一寸自我覆盖。他发信息说，“其实陈升爱奶茶，大家都知道。但他明知自己不能拥有又自命不凡，心里苦死了。”等不到她回信，他终于直接问了句“为什么我们会不好了？”她在隔壁包间，信息进来的时候她正在欢吃小龙虾。油腻腻的小指一摁，屏幕就黯淡了。