这是她到美国的第十个年头，第十个生日。她说，我今天吃了四个蛋糕，爸妈的老板给我买了一个，我老板给我一个，菲律宾朋友给我一个，回家爸妈又给我一个。说罢，咯咯笑个不停，那种欢喜发自心底深处。

    五月份毕业典礼上，我第一次见她父母，在观众席上，两张布满皱纹的脸，眼睛里却都透着溢出来的喜悦，目光从未离开过他们的女儿。

    二十年前，他的父亲来到美国，欠下巨额债务。父亲十年不得回国与家人相见，日日夜夜在美国最底层劳作着。十年后获得身份，父亲终于把妻女接到了美国。对于美国最初的记忆，她印象里只有十来个男女老少挤在一个屋檐下，一家四口在餐馆打工谋生。还有，不知道该如何沟通的父亲。过了大约一年多，她才接受“父亲”这个角色。

    我不只一次想象过，她们一家人十年前机场相见的场景。是相拥而泣还是五味杂陈？十年中，父亲在美国洗盘子求生，母亲在福建小山村摆摊卖水果。彼此都在夹缝里生存奉献了十年青春，押上半生幸福。

    我不知道故事的开头和细节，但这个结果已经告诉我一切。疲于生存的苦难却维系着最坚固的情感，那些刻骨铭心的苦难让他们心怀感恩和珍惜。听过太多浪漫故事，浪漫经过十几年走到中年危机。女人们敏感脆弱歇斯底里，男人们移情别恋攀名夺利，携手走过了那些苦日子，却在甜日子里摔得直不起身。

    这十年骨肉夫妻分离，不是为了一个美国梦，怀揣着最朴实的生存理想，她的父母无怨无悔换回一张笑逐颜开的全家福，在我看来，这是最美的梦。