文l 唐骋华    图l 资料

    本书分成五大部分：风土篇、名胜篇、人情篇、艺文篇和掌故篇。每一类本身的编排也别具匠心。如风土篇，所收文章多数在谈吃。北京美食琳琅满目，写出味道并不难，但凑成集子出版则可能显得凌乱。周简段先生颇具巧思，他按照一年的时序娓娓道来——春节包饺子、夏天卖冰、秋季烤肉、年底煮腊八粥、涮火锅……

    且看他笔下的“火锅子”。从前没超市，家里想吃火锅，买锅底、配料可去“盒子铺”预订。盒子铺类似于南方的卤味店或烧腊店，专卖清酱肉、白肚、肉丸子等熟食，店家把它们切好了装入花格食盒，像“什锦拼盘”那样，故有此称。每逢秋冬来临，盒子铺便会准备好几只铜火锅，附带“白汤”，送货上门。随后，伙计帮你点燃木炭，把火扇旺，等汤沸腾了端上桌，说声“回见”就走了。次日他登门来收家伙，“你好意思不给两个赏钱吗？” 

    北京我去过好几次，有出差，也有会朋友。火锅自然吃过，却从未听起这类轶事。尤其是那句“你好意思不给两个赏钱吗”，周简段这淡淡一笔，顿时让这座古都的旧日风俗变得活色生香。

    连续几篇读下来，从风土到掌故，甚至使我改观了印象。原本我觉得北京大得没边，绕得人眼晕的六环，光看看就教人心悸。最受不了的是高峰时段，居然比上海还堵了。

    周简段则让我看到了另一个北京。他谈养金鱼、玩鸽子，谈陶然亭登高、香山赏红叶，谈琉璃厂、雍和宫……他也细细指点北京的“逛法”：“你首先要去天坛公园，那座祈年殿，是我觉得在欧、美、亚、非的任何建筑，都不能与她相比的；再就是登上景山之巅，俯瞰北京城全景。此外去吃顿全聚德的烤鸭、东来顺的涮羊肉。”

    就这样，一个节奏舒缓、人情味十足的北京渐次展现于眼前。我忽然想起李敖曾回忆，他幼年时在北京逛商店，店主明知道他这个穷学生买不起东西，但依然客客气气地泡了一杯茶。

    只是，他那个北京已不知所踪。其实亦无妨。远如林语堂、王世襄们的北京，近如北岛们的北京，不也早就难以寻觅了吗？京华如烟云，在高楼间消散了无痕。幸好还有些文字留存，还有周简段这样的老人。