文 唐骋华 图 资料
很多时候书名是不能光看纸面意思的,比如《毕业了我们一无所有》。乍一看,毕业等于失业、毕业等于失恋不算,还要“一无所有”才过瘾,这也太悲催了吧!而接受采访的时候,一草说得不只是悲催,更是悲壮了——
“关于青春和成长,我们表达了太多的美好,懵懂,浪漫,却少有直面其真实的残忍。《毕业了我们一无所有》则选择了真实这样一个成长面,不矫情、不夸张、不伪造、不逃避,面对青春成长里最重要的一个节点:毕业。”
看情节,确实够悲壮。小说讲述了一群大学生毕业前后的友情、爱情、就业以及为梦想奋斗的故事。大学校园里,梦想家苏杨/花花公子马平志、诗人李庄明/物质女白晶晶、小龙女陈菲儿/野蛮女张楚红,三对恋人上演了三段恋情,浪漫而动人。然而如你所料,毕业像急刹车一样,把所有美好的事物打翻在地。就业、失业、相爱、离散、奋斗、挫折,社会现实的残酷将青春梦想痛击得落花流水。
不过剧透是不道德的,其间的各种纠葛,大可自己翻书。我只预先说明一点,你千万别抱有幻想,以为某某当了老板,便苦尽甘来。事实是,那三段恋情相继瓦解,没有一场善终。这也是这本小说和“残酷青春”不太一样的地方。残酷青春型作品其实并不怎么直面社会,其所谓的“残酷”,多源自青春期的叛逆、幼稚、骚动。人一旦“成熟”,残酷便被抚平。
与之相反,《毕业了我们一无所有》的残酷,源自人性中幽暗的那部分。在校园象牙塔里,它潜伏着,不动声色;踏入社会,诱惑纷至沓来,它被逗引出来,终至不可收拾。所以,读一草的小说,有透不过气的感觉。
“这样写是否太过消极?”我问。他略有所思地回答:“从字面上来看比较消极,但消极不意味着虚伪,真实也不代表必须高大全,就目前的现状来看,毕业生的整体状态非常不乐观,用一无所有来形容很到位。在这样一个现实甚至冷酷的社会里,我们必须用真实当作坚韧的铠甲,我们已经被欺骗了很多年,不能再麻木不仁地无知下去,而是应该清醒面对,不再逃避,奋发直追。”
一草想告诉毕业生的是:“社会有多现实,奋斗就有多少艰辛,奋斗多艰辛,梦想就有多么珍贵。他们的故事就是我们每个人真实的人生。”
这之中,也融入了他自己的真实经历。一草自称“80后草根”,毕业后从工厂做工开始,跳过几次槽,进过广告公司,甚至卖过脑白金。十年来,从兴化到上海,从上海奔赴北京,一路漂泊,一路奋斗。他现在成了一名小有成就的图书策划人,冯仑的《理想丰满》即出自他手。
从蚁族到作家、出版者,走到今天,一草对曾经的吃苦经历充满了珍视。但他不认为经历挫折是获得成功的唯一途径,所以,“我要将最实用的奋斗故事分享给更多渴望成功但资历尚浅的毕业生们,让他们少走几年弯路。”这也是残酷之外,《毕业了我们一无所有》带来的另一个启示。