文l 张旋    图l 资料

    作者：弗·司各特·菲茨杰拉德

    出版社：上海译文出版社

    依照菲茨杰拉德的计划，这部小说只完成一半多一点。但从情节上说，人物已塑造得非常完满——主角“施塔尔”留给读者强烈的印象，他身上任何神奇的色彩都能让人窥破出一些人性的奥妙。比如他精明而和善的微笑：“这种微笑……最初是那种表示对长辈们的尊敬，后来随着自己的决策迅速取代长辈的决策，他就使用一种不易被他们觉察的微笑——最后发展成现在这样，这是一种慈祥的微笑，有时只是一掠而过，带着些许的敷衍……”。

    菲茨杰拉德曾为小说写了一个非常详细的创作提纲，海明威说这个创作提纲“异常宏大，即使假以天年也无法完成”，这似乎有点夸张了。菲茨杰拉德想将小说写成“英雄悲歌”，主角门罗·施塔尔的原型是原米高梅首席制片欧文·撒尔伯格（1899－1936），他少年老成，患有先天性心脏病，像拿破仑一样擅长运筹，是菲茨杰拉德理想中的英雄，而且是最有诗意的悲剧英雄。

    欧文·撒尔伯格二十出头就掌管非常庞大的电影产业，他的周围尽是从世界各地来好莱坞淘金、并在严苛的优胜劣汰中留下来的人。他从中开创和完善了制片人和明星制度，因而“成功地度过了从默片到有声片的困境以及大萧条时代”。这使他在影史上的地位可以和卢米埃尔兄弟、格里菲斯、爱森斯坦、卓别林那些人相比。

    这本小说运用了撒尔伯格的大部分经历，唯独其妻诺尔玛·希勒（1902-1983）被排除在故事之外。主角门罗·施塔尔是一个丧偶者，并与一个很像他前妻的女人产生感情纠葛，这段感情虽然优美，但是带着忠于家庭的婚外恋者才有的现实主义色彩：既迟疑不决又忧伤冷静。

    小说恰好在女主角离开，施塔尔刚刚开始为公司控制权而战斗的时候中断。这段战斗只需想象就知道有多么复杂，这也许就是海明威认为小说的规模非常宏大的原因——他为一个老人和一条大鱼几条鲨鱼的战斗就写了一个挺长的中篇——施塔尔处于四面受敌之中。但菲茨杰拉德看起来有自己的一套小说美学，他将决定作品品质的部分放在小说结尾，结尾是施塔尔的葬礼，这将是一场讽刺的盛宴，而且比古老的哀歌还要美。

    菲茨杰拉德对海明威既敬佩又不服气，他在这本小说的札记里说：“我想写几个恐怖而难以模仿的场景，我不想写得让我的同代人感觉肤浅，像欧内斯特（海明威）那样，格特鲁德·斯泰因就说过，他是个适合放在博物馆里的作家。”看来菲茨杰拉德对格特鲁德·斯泰因的话耿耿于怀，海明威曾把这件事讲述给《爸爸海明威》的作者A·E·霍契勒：

    “斯泰因有一次说过，司各特的热情和我的热情不一样，司各特非常不安，他肯定她的意思是说我的热情比他高。他刚一开头，我就对他说斯泰因谈的什么热情不热情全是瞎说，因为我们都是真正的作家，我们尽可能写出最好的作品，一直写到死才罢休。我们当中没有什么热情不热情或者别的事情的竞赛。然而他继续一遍又一遍地说个不停。”

    但是这时命运没有眷顾这位天才，小说刚写过一半就因心脏病去世。但是他的确做到了“尽可能写出最好的作品，一直写到死才罢休”。他在此书中所写的热情就是欧文·撒尔伯格带领电影业度过大萧条的那种热情。